Tin đồn về Gumayusi và Jiyeon – nữ MC xinh đẹp của chương trình T1 Inside – lan nhanh hơn cả gió mùa Seoul.Những bài báo bắt đầu xuất hiện với tiêu đề "Fan nghi ngờ Gumayusi đang hẹn hò", "Ánh mắt anh dành cho cô MC là thật?".
Cô đọc hết, không bỏ sót dòng nào, dù biết rõ mình không nên, không nên xem dù chỉ là một xíu nhỏ.Trong văn phòng Riot, mọi người rì rầm bàn tán.

"Thật sự họ hợp ghê luôn á."

"Nếu là thật thì dễ thương mà."      

Cô chỉ mỉm cười, gật đầu cho qua.Nhưng đêm đó, khi ngồi một mình trong phòng dựng video, cô bật lại đoạn phỏng vấn ấy – ánh mắt anh nhìn Jiyeon, nụ cười ấy – và tim cô run lên như lần đầu bị bỏ lại.Ngày hôm sau, cô được gọi lên phòng họp.Trưởng nhóm giao nhiệm vụ:

"Sunwoo, em sẽ phụ trách trực tiếp chiến dịch truyền thông đặc biệt cho T1 trong tháng tới. Gumayusi sẽ là gương mặt chính, phối hợp với em để ghi hình và quảng bá."

Tất cả như sụp xuống trong đầu cô.
Không trốn được nữa.Cô gật đầu.

"Vâng, em hiểu."

Buổi quay đầu tiên diễn ra tại studio quen thuộc. Anh đến đúng giờ, áo đen, tai nghe trắng, gương mặt lạnh tanh.
Không một lời chào.
Không một ánh nhìn.

Cô đứng phía sau máy quay, giọng đều đều qua micro:

"Góc nghiêng trái, Minhyung-ssi. Anh có thể cười nhẹ một chút được không?"

Anh làm theo, hoàn hảo.
Nhưng trong mắt anh không có một tia cảm xúc nào.

"Tốt lắm, Gumayusi-ssi. Nghỉ năm phút."

Anh gỡ tai nghe, đặt xuống bàn, rồi bước qua cô mà không buồn nhìn.
Cô quay lại theo phản xạ, định gọi anh, nhưng cổ họng nghẹn cứng.
Chỉ kịp thấy bóng lưng anh khuất sau cánh cửa, thẳng, lạnh, dứt khoát.

Vài ngày sau, những tấm ảnh hậu trường của buổi quay được tung lên mạng.
Bình luận nổ tung khi Jiyeon cũng xuất hiện trong khung hình — tay cô MC khẽ chạm vai anh, nụ cười rạng rỡ, caption đơn giản:

"Đồng hành cùng anh chàng khiến tôi bật cười mỗi khi quay hình 💬✨"

Hàng nghìn lượt thích.
Bình luận toàn trái tim, emoji cặp đôi.

Cô nhìn màn hình, nụ cười vẫn nở trên môi, nhưng tim lại quặn đau.
Một phần nào đó trong cô đã biết, anh sẽ không quay lại.
Không sau những gì cô đã nói, không sau những năm tháng anh tự mình chịu đựng tổn thương ấy.

Tối hôm đó, cô về muộn. Văn phòng Riot gần như trống trơn. Cô đứng trước ô cửa kính lớn, nhìn xuống Seoul đang rực sáng.
Bên ngoài, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi – nhẹ như tàn tro.
Cô thì thầm, như nói với chính mình:

"Có lẽ em đã đúng... khi chọn rời đi."
"Chỉ là, đúng không có nghĩa là không đau."

Một giọt nước mắt rơi xuống mặt bàn, hòa vào ánh đèn trắng nhạt nhòa.
Và ở đâu đó, giữa biển người ngoài kia, Gumayusi có lẽ đang mỉm cười trước ống kính – nụ cười mà cô từng yêu nhất trên đời

================================================================================

🥀 Em vẫn làm việc vì anh.
Nhưng anh giờ chỉ còn là một phần trong nhiệm vụ của em.

Trời ơi chương này nặng như chì luôn ạ 😭
Sốp để kết mở như vầy để chuyển sang giai đoạn nội tâm nặng – "em vẫn yêu, nhưng chẳng còn được phép".