"Tên bạn là gì?"

..."Tôi không biết nữa."

Tôi tỉnh dậy khi trời chưa sáng.

Không có tiếng chim. Không có gió. Chỉ có sự im lặng tuyệt đối, đặc quánh và dày như lớp bụi bám sau gáy.
Đồng hồ trên tường dừng lại ở 03:14.

Tôi nằm trên sàn đá lạnh. Trán nhói lên—tay tôi đẫm máu. Máu dính cả vào áo ngủ, vào tóc, và cả... mặt tôi.

Tôi không nhớ chuyện gì đã xảy ra.

Căn phòng vẫn vậy: chiếc giường cũ sắt gỉ, bàn gỗ mục, cửa sổ khóa chặt. Nhưng có thứ gì đó sai sai.

Góc bên trái phòng, nơi đáng lẽ là bức tranh cũ, giờ treo một tấm gương to, nứt từ giữa, như vừa bị đấm bằng nắm tay ai đó. Mảnh kính rơi lả tả dưới đất. Và trên mặt gương—viết bằng son đỏ hoặc thứ gì đó sẫm hơn, dày hơn, vẫn còn ướt—là một dòng chữ:

"Tôi đã bảo mày đừng mở mắt."

Tôi đông cứng.

Tôi không viết cái đó.
Tôi... nghĩ vậy.

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng. Cổ tôi cứng đờ. Trong gương, có một người—là tôi, nhưng không phải tôi.
Cô ta đang đứng.
Tôi đang ngồi.

Cô ta nghiêng đầu.
Tôi thì không.

Cô ta đang cười.

Tôi lùi về phía giường, tay vô thức nắm lấy ga trải, thở dốc. Đầu óc rối bời như ai đó đã xáo tung trí nhớ tôi bằng một lưỡi dao cùn. Tôi muốn hét, nhưng cổ họng như bị dán chặt.

Mảnh gương dưới chân tôi khẽ chuyển động.
Không. Không phải gương. Là gì đó trườn ra từ dưới gầm giường. Một bàn tay trắng bệch. Ngón tay dính máu. Móng đen quặp lại. Nó chỉ về phía tôi—rồi biến mất.

Tôi quăng người sang bên, giật tấm rèm cửa định mở ra, nhưng bên ngoài chỉ là một mảng tối đặc sệt, không có gì, không có cả thành phố, không có bầu trời, chỉ như thể thế giới bị nuốt mất.

Và khi tôi quay lại—

Trên giường, có ai đó đang nằm.

Là tôi.

Tôi run bần bật. Bước tới. Người đó đang nhắm mắt. Mặt giống hệt tôi. Nhưng cằm có một vết sẹo lạ—tôi không có.
Tôi chạm tay vào vai cô ta.

Cô ta mở mắt.

"Mày là ai mà dám sống thay tao?"

Tôi gào lên. Nhưng không ai nghe thấy cả.

Chỉ có chiếc đồng hồ bắt đầu tích tắc trở lại.

03:15.