Ba ngày sau khi trở về, Quân và Minh Anh vẫn chưa rời khỏi ngôi nhà cũ.
Họ dành thời gian im lặng ngồi bên nhau, như thể mỗi khoảnh khắc ngoài gương đều quý giá đến mức không cần lời.

Chiếc gương – thứ từng là cánh cửa giữa hai thế giới – giờ chỉ còn là một mảnh kính nứt nẻ nằm lặng lẽ trên sàn, phản chiếu ánh sáng mờ ảo như hơi thở cuối cùng của ký ức.

 Lựa Chọn Cuối Cùng

Minh Anh cầm chiếc khăn trắng cũ. Cô hỏi Quân:

"Anh nghĩ... nên làm gì với nó?"

Anh nhìn vào mảnh gương. Trong phút chốc, một hình ảnh mơ hồ vụt hiện lên – hành lang gương, ánh mắt cô gái trong sương, những lần anh suýt đánh mất cô mãi mãi.

Anh khẽ đáp:

"Chôn nó."
"Không để bất kỳ ai khác phải đi qua con đường đó nữa."

Chiều hôm ấy, họ ra sau vườn – nơi từng là bãi mía cũ, đất mềm, cỏ hoang mọc dày.

Quân tự tay đào một hố nhỏ. Minh Anh gói mảnh gương bằng khăn trắng, đặt vào như thể đặt lại một phần ký ức đã được khâu kín.

"Cảm ơn vì đã quay lại." – cô thì thầm.
"Cảm ơn vì đã đợi." – anh đáp.

Họ lấp đất. Không bia mộ. Không đánh dấu.
Chỉ có một đóa hoa trắng nhỏ được cắm xuống – loài hoa không tên, mọc hoang giữa ký ức và hiện tại.

 Một Cuộc Sống Mới

Tối hôm đó, trong ánh đèn vàng dịu, Minh Anh ngồi đọc sách, còn Quân đang viết.

Anh bắt đầu truyện mới. Không có gương. Không có bóng tối.

Chỉ có hai nhân vật – một chàng trai và một cô gái – cùng đi qua giấc mơ, rồi chọn ở lại trong đời thực.

"Em nghĩ có ai tin không?" – Minh Anh hỏi.
"Không cần." – Quân mỉm cười. – "Miễn là em tin."

Trên bàn, tách trà bốc khói. Ngoài trời, sương mù nhẹ phủ.
Còn trong lòng họ – là sự thanh thản, sau một hành trình dài.

Có những ký ức không cần ghi lại bằng hình ảnh, vì trái tim đã nhớ trọn từng nhịp.
Có những người không cần ở lại phía sau gương, vì họ đã tìm thấy nhau giữa hiện thực.