Tôi thức giấc lúc 2 giờ 37 phút sáng.
Không có tiếng gió, không có tiếng côn trùng. Không có gì cả.
Chỉ có một giọng nói khàn khàn vang lên từ đâu đó rất gần:

"Minh Anh... Em vẫn còn ở đây à?"

Tôi ngồi bật dậy. Không ai trong phòng.

"Quân?" – tôi run giọng hỏi.
"Là anh thật không?"

Lặng im.

Rồi tiếng nói lại vang lên, lần này từ tấm gương đã vỡ một nửa ở góc tường.

"Anh lạnh lắm... Anh không nhớ gì nữa...
Hãy để anh quay lại... bằng cách em bước vào thay anh."

Tôi lùi lại. Có gì đó không đúng.

Quân chưa từng nói như vậy.
Giọng anh giờ kéo dài, trễ nải, như thể có một lớp da vô hình bọc bên ngoài từng từ.

Tôi lấy sợi dây chuyền mà bác Lệ đưa. Mặt đá lạnh toát.
Tôi giơ nó lên trước gương.

Hình ảnh hiện ra không còn là Quân.

Mà là một người đàn ông không rõ mặt, đứng ở một nơi ngập trong ánh trăng đỏ rực.
Anh ta có giọng của Quân, dáng của Quân, nhưng không có bóng.

"Minh Anh... nếu em yêu anh, thì bước vào đây.
Nếu không... anh sẽ biến mất mãi mãi."

Tôi muốn tin đó là anh.

Nhưng mặt đá trên dây chuyền bắt đầu rạn – và từ đó tỏa ra những tia sáng đen như tro bụi.

Nó không nói ra, nhưng tôi hiểu:
Nếu tôi bước vào, sẽ không có đường quay lại.

Tôi khẽ thì thầm:

"Nếu anh là Quân thật... anh sẽ không bắt em chọn giữa yêu và tự hủy."

Một tiếng gầm nhỏ vang lên. Trong gương, khuôn mặt kia bắt đầu tan ra, như sáp chảy, lộ ra lớp lõi không có mắt, không có miệng – chỉ có một lỗ đen trống rỗng, như cánh cửa dẫn vào quên lãng.

"Em sẽ quay lại..." – tôi nói, nghẹn ngào.
"Nhưng không phải vì lời gọi của anh. Mà vì em cần biết sự thật."

Bên trong tôi, một điều gì đó đã thay đổi.
Tôi không còn run sợ như những đêm đầu tiên.
Tôi biết rõ: tình yêu thật không gọi người ta bằng sự đe dọa.

Gương lặng đi, nhưng trong đáy mắt tôi, tôi thấy... mình bắt đầu biến mất dần khỏi chính hình ảnh phản chiếu.