Vài giờ sau khi nhận được tin nhắn từ Hyeonjun, cả Minhyeong và Minseok đều chẳng làm gì nhiều.

Không có giọng nói, Minhyeong không thể duy trì cuộc trò chuyện như trước đây, dù anh có cố gắng đến đâu. Và dù có thể nói được, anh cũng chẳng thể nói lâu được vì tình trạng của mình. Những động tác của Minhyeong ngày càng chậm chạp, không còn sự phối hợp như trước. Những âm thanh anh phát ra chỉ yếu ớt, hầu như không thể nghe rõ. Đôi khi, Minhyeong chỉ nằm im trên giường, thi thoảng lại giật mình thức dậy khi cơ thể anh cố gắng rơi vào giấc ngủ quen thuộc mà nó từng biết. Khi điều đó xảy ra, anh sẽ nhăn mặt trong giây lát, nhưng rồi sự mệt mỏi sẽ khiến gương mặt anh không giữ nổi biểu cảm đó nữa.

Khi Minhyeong như thế, Minseok thường quay mặt đi để tránh nhìn thấy cảnh đó. Nhưng đôi khi, cũng có những lúc cậu không thể không nhìn, khi Minhyeong đang dần bị căn bệnh tàn nhẫn đó bào mòn, và cậu ghét cảm giác đó.

Mỗi lần chứng kiến cảnh ấy, trong đầu Minseok cứ vang lên một câu nói, dù cậu có muốn nghe hay không.

Đây là dáng vẻ của một người sắp chết.

Minseok vội vã cúi xuống, ánh mắt cậu dừng lại ở đôi tay mình. Cậu nhìn chằm chằm vào chúng với biểu cảm lạnh lùng, khiến cảnh tượng này càng trở nên khó chịu hơn. Cậu muốn xua đi suy nghĩ đó. Cậu không muốn nghĩ đến nó. Cậu ép mình bỏ qua những lời đó, thay vào đó là một suy nghĩ khác. Một suy nghĩ nói rằng: "Cậu ấy không chết đâu. Cậu ấy sẽ ổn thôi."

Nhưng khi suy nghĩ về điều đó, khi thu hẹp lại ý nghĩa thật sự của cả hai câu nói, Minseok cuối cùng không thể quyết định đâu là điều kinh khủng hơn.

Minseok nhắm mắt lại và thở dài, cảm thấy mình càng lúc càng tuyệt vọng hơn. Cậu sợ rằng mình không thể tự kéo mình ra khỏi trạng thái này, nhưng rồi một suy nghĩ chợt đến với cậu: Cậu không đơn độc đâu.

Cậu cảm nhận được những cái vỗ nhẹ vào cánh tay, và khi quay đầu lại, cậu gặp phải đôi mắt của Minhyeong, ánh nhìn vừa đầy lo lắng, vừa kiệt quệ. Minseok ngồi thẳng dậy và lấy lại vẻ điềm tĩnh.

"Tôi ổn." Cậu nói nhẹ nhàng, tựa lưng vào ghế. "Còn cậu cảm thấy thế nào, Minhyeong?"

Minhyeong chớp mắt từ từ. Đó là cách cậu trả lời rằng mình cảm thấy ổn, không phải tuyệt vời, nhưng là ổn.

Minseok mím môi gật đầu một lần. Cậu không biết nói gì thêm, nghĩ rằng Minhyeong cũng chẳng có gì để nói, nhưng cậu đã sai.

Một lần nữa, Minseok lại cảm nhận được những cái vỗ nhẹ vào cánh tay. Bất ngờ, cậu lại quay sang Minhyeong.

"Hm? Có chuyện gì thế?" Cậu xoay ghế lại để đối diện với Minhyeong.

Minhyeong nhìn Minseok, nhăn mặt và cố gắng hình thành lời nói, nhưng cuối cùng lại không thành công. Cậu nhìn quanh và cử động các ngón tay, như thể đang tìm kiếm một chiếc điện thoại. Minseok nhận ra ngay, vội lấy điện thoại của mình ra để Minhyeong sử dụng. Cậu mở ứng dụng ghi chú và đưa điện thoại lên trước mặt Minhyeong. Sau một lúc lâu, Minhyeong bắt đầu ấn vào những chữ cái, cố gắng ghép thành những từ mà cậu muốn nói. Mất một lúc, cuối cùng cậu rút tay lại.

Minseok nhìn vào màn hình điện thoại để đọc câu chữ. Nó viết:

"Giá mà tôi biết những lời tôi nói tuần trước là những lời cuối cùng, tôi sẽ chọn chúng cẩn thận hơn."

Minseok nhìn chăm chú vào màn hình, rồi lại quay ánh mắt về phía Minhyeong.

"Cậu không hài lòng với những lời đó sao?"

Minhyeong gật đầu một cách chậm rãi.

"Vậy nếu em có cơ hội thứ hai..." Minseok ngập ngừng. Cậu gần như không muốn hỏi câu hỏi này. "Cậu sẽ muốn nói gì?"

Ngay khi câu hỏi này vừa ra khỏi miệng Minseok, những đám mây ngoài trời tách ra, để ánh sáng cam của mặt trời lúc hoàng hôn chiếu vào căn phòng. Ánh sáng chiếu rọi lên cả Minhyeong và Minseok, khiến cả hai cùng nheo mắt lại. Tuy nhiên, Minseok không thể không nhận ra vẻ lo lắng nhẹ nhàng hiện lên trên nét mặt của Minhyeong.

Lúc này, cậu càng cảm thấy tò mò hơn bao giờ hết.

"Cậu... Minhyeong? Nếu cậu không muốn nói bây giờ, cũng không sao đâu."

Minhyeong lắc đầu.

"Vậy là... Cậu không muốn nói sao?"

Lần này, anh lắc đầu mạnh hơn.

"À, vậy là cậu muốn nói ngay bây giờ."

Một âm thanh yếu ớt thoát ra từ cổ họng Minhyeong qua đôi môi khép kín, và anh gật đầu.

"Được rồi." Minseok thay đổi tư thế ngồi, giờ cậu có chút e dè. Cậu liếc nhìn sang một bên. "Có bao nhiêu từ trong những gì cậu muốn nói vậy?"

Minhyeong đáp lại, như thường lệ, rất chậm. Cậu giơ một bàn tay lên. Trên bàn tay đó, ba ngón tay giơ ra.

Lúc này, trái tim Minseok như rơi xuống dạ dày. Một cơn rùng mình khác lại chuẩn bị xâm chiếm cậu, nhưng cậu cố giữ bình tĩnh, dù rất khó.

"Ba từ thôi sao?" Minseok gượng cười. Cảm giác như nụ cười đã trở thành một điều bắt buộc. "Thật thú vị..."

Làm ơn... Làm ơn đừng nói chúng.

Cậu giơ tay ra và đưa điện thoại cho Minhyeong để cậu có thể gõ những chữ mà mình muốn.

Làm ơn đừng gõ những từ đó... Tôi không muốn nghe chúng. Tôi không muốn đọc chúng. Tôi không muốn biết chúng.