Mọi người đồng ý với nhau một cách im lặng sau câu nói đó. Hyeonjun bắt đầu đi về phía trước, Minhyeong đi theo sau. Minseok đi sau họ, cảm nhận sự hiện diện của Hyesung gần đó. Cậu nhìn chằm chằm vào lưng hai người đàn ông trước mặt, cả hai có vẻ cao ngang nhau, nhưng Minseok không khỏi nhận ra Minhyeong trông có vẻ hơi nhỏ hơn một chút.

Chỉ có hai phút ngoài trời lại kéo dài thành hai tiếng.

Minseok ngồi chung ghế dài với Hyesung. Cả hai đã ngồi đó từ lâu, để Minhyeong và Hyeonjun tự do làm chuyện của họ, vừa đi vừa vung tay khi trò chuyện, cái cách mà họ nói chuyện đầy sức sống. Minseok cảm thấy thật lạ lùng, làm sao mà Minhyeong lại là người đi lại đầy năng lượng, khi cậu ta là người bệnh trong số họ. Cậu nhíu mày, thở dài nặng nề, mắt nhìn xuống. Cậu chăm chú nhìn vào đầu gối mình cho đến khi Hyesung lên tiếng.

"Cậu không thích nhìn thấy cậu ấy như vậy, đúng không?"

Minseok ngẩng đầu và nhìn sang bên cạnh. Cậu quan sát Hyesung một lúc lâu. Nhưng Hyesung không cho cậu cơ hội trả lời.

"Tôi cũng không thích nhìn thấy cậu ấy như thế. Đó là lý do tôi không muốn đến đây. Nhưng Hyeonjun vẫn khăng khăng." Giọng Hyesung bình thản, nhưng lời nói của cậu ta lại như mâu thuẫn với cách thể hiện ấy, và một phần trong Minseok cảm thấy Hyesung nói thật lòng.

"Cậu và Minhyeong có phải bạn không?" Minseok tò mò hỏi.

"Chắc chỉ là quen biết thôi. Đội của chúng tôi hay đối đầu với nhau. Mỗi lần như vậy, Hyeonjun và Minhyeong sẽ gặp nhau sau đó và dành thời gian cùng nhau. Tôi thường xuyên ở bên Hyeonjun, nên..." Cậu nhún vai một cách uể oải. "Tôi cũng biết Minhyeong qua Hyeonjun. Cậu ấy cũng không tệ. Nhưng ồn ào."

Tiếng cười không rõ hình bóng của Minhyeong vang vọng khắp khu vườn, như thể đang chứng minh cho lời nói của Hyesung.

Minseok suýt mỉm cười. "Vậy... tôi có thể hỏi cậu đang đối phó với tất cả chuyện này thế nào không?"

"Tôi..." Đôi môi Hyesung khép lại, suy nghĩ một chút. "Tôi ổn, hoặc ít nhất tôi nghĩ mình ổn. Tôi cố gắng tách mình ra khỏi chuyện này. Đó là một lý do khác khiến tôi không muốn đến thăm Minhyeong." Cậu nhìn xuống, mái tóc che khuất khuôn mặt. "Có điều gì đó ở Minhyeong khiến tôi không thoải mái."

Minseok hơi bối rối và ngạc nhiên. "Có gì không ổn với cậu ấy sao? Cậu ấy có làm gì sai sao?"

"Không, tôi không nghĩ vậy. Nhưng dù có thì cũng không phải là điều tôi muốn nói." Hyesung dùng tay che mũi. "Sự thật là, dù bạn chưa bao giờ gặp Minhyeong, dù bạn chưa thấy cậu ấy trong mười ngày, mười tuần, mười tháng hay mười năm, chỉ cần bạn tương tác với cậu ấy dù chỉ một chút, bạn sẽ nhớ lại rằng cậu ấy là một người thật sự tốt."

Minseok im lặng nhìn Hyesung, không nói nên lời.

"Cậu ấy thật thà, tốt bụng, và đôi khi trẻ con, nhưng đó cũng là lý do khiến người ta thích cậu ấy. Cậu ấy kéo bạn vào trong, khen ngợi người khác trong khi hét lên rằng cậu ấy giỏi nhất trong tất cả mọi thứ mình làm. Thật buồn cười."

Minseok từ từ quay đi, nhìn ra xa, nơi Minhyeong và Hyeonjun đang quay lại. Họ vẫn mải mê trong cuộc trò chuyện của mình.

"Hyeonjun trông vui vẻ hơn bây giờ. Nhưng lúc đó thì không." Hyesung gần như thì thầm những lời này. Minseok quay sang định nhìn cậu, nhưng Hyesung vẫn nhìn xa xăm, ánh mắt không dừng lại ở một điểm nào cụ thể. Minseok khẽ chớp mắt rồi lại nhìn về phía Hyeonjun và Minhyeong.

"Đã năm tuần rồi, cậu ấy như tan nát. Không muốn nói chuyện với ai cả. Cậu ấy chỉ chấp nhận tôi ở bên. Tôi là người duy nhất chịu ở lại với cậu ấy." Cậu tiếp tục nhìn vào hư không khi nói. "Đó là khi cậu ấy biết về căn bệnh. Cả tháng cũng vậy. Cậu ấy suýt nữa không muốn đến hôm nay đâu. Không ai thích biết rằng một người mình quan tâm lại bị bệnh... Huống chi lại là một bệnh mà không thể chữa được."

Minhyeong và Hyeonjun vẫn tiếp tục trò chuyện sôi nổi, đã đi quá xa khỏi tầm nghe.

"Minhyeong bắt đầu trông khác đi. Cậu ấy từng đầy đặn hơn, từng cao hơn Hyeonjun, nhưng giờ cậu ấy lại nhỏ hơn. Hyeonjun giờ cao hơn, nặng hơn. Nó không... Nó không hợp lý chút nào."

Minseok bặm môi lại, nhìn xuống và nhận thấy rằng Hyesung đã đan tay vào nhau. Cậu ta kéo tay một cách bồn chồn. Đôi tay của Hyesung nói lên điều mà khuôn mặt không dám thể hiện.

Minseok tự nhủ rằng chắc chắn sự thay đổi của Minhyeong đã khiến Hyesung trở nên khó chấp nhận được. Điều đó thật sự tồi tệ, nhưng Minseok hiểu rõ rằng chẳng có gì là cố ý từ phía Minhyeong. Tất cả những gì anh làm là nói chuyện với ai đó, và ngay lập tức, họ lại bị cuốn vào những trò đùa của Minhyeong, hòa vào dòng năng lượng sôi nổi ấy.

Minseok hiểu điều này. Chính cậu cũng đã từng bị cuốn vào. Nếu như cậu biết rằng những tin nhắn đơn giản sẽ dẫn đến những chuyến thăm bệnh viện hàng ngày, thì có lẽ cậu sẽ không bao giờ cho Minhyeong số điện thoại của mình. Đây không phải là điều cậu muốn. Cậu muốn có những người bạn khỏe mạnh, để có thể nói chuyện với họ thường xuyên, chứ không phải một người bạn bệnh tật mà cậu phải dành thời gian và tình cảm vào. Minseok nuốt nước bọt nặng nề và khoanh tay, miết ngón tay cái lên ngón tay trỏ. Cậu nhìn Minhyeong mà cảm thấy khó khăn để rời mắt đi. Với trái tim nặng trĩu, cậu thở dài nói:

"Tôi ước gì mình chưa gặp cậu ấy."

Một cơn gió nhẹ lướt qua khu vườn lúc ấy, và ở xa, Minhyeong ôm chặt chiếc khăn len đỏ tía quanh cổ để giữ ấm.

Thời gian trôi qua, Hyeonjun và Hyesung nhận ra đã đến lúc họ phải trở về nhà. Hyeonjun tạm biệt Minhyeong trong giây lát, trong khi Hyesung đi xuống cầu thang để ra ngoài. Cậu ấy không phải kiểu người hay nói lời tạm biệt ‒ hay chào hỏi ‒ gì đó, nên cả Minseok và Minhyeong cũng không để tâm nhiều lắm.

Sau khoảng bốn phút, Hyeonjun cuối cùng cũng rời phòng, sau khi quên mất rằng mình phải đi từ lâu. Cậu vẫy tay và chạy ra ngoài, biết rằng nếu không vội vàng, cậu sẽ phải tốn thêm vài phút để đuổi kịp Hyesung, người đang lang thang đâu đó.

Đứng bên cạnh giường Minhyeong, Minseok nhìn ra cửa mở dẫn ra hành lang.

"Bạn của cậu giống cậu lắm."

"Không hề," Minhyeong phản đối, ngồi dậy trên giường. "Cậu ấy còn là... một tên khó ưa hơn, có thể nói là vậy." Anh cười khà khà và xoa mặt mệt mỏi.

Tiếng cười của Minhyeong khiến Minseok quay lại nhìn anh. Đó là phản ứng mà Minseok không hề dự đoán trước, nhưng cậu chỉ đáp lại một cách bất ngờ: "À, tôi hiểu."

Minhyeong nhìn Minseok, gần như đầy vẻ ngạc nhiên. "Sao cậu đứng đó vậy? Ngồi xuống đi." Anh vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh mình một cách hoạt bát.

"Không, không sao đâu. Thật ra tôi đang định ra về ngay bây giờ."

"Sao cơ? Tại sao?" Giọng anh tràn đầy thất vọng. "Mới chỉ có ba mươi phút mà."

Minseok gãi đầu. "Thực ra đã hơn ba tiếng rồi."

"Vậy là giống nhau mà!" Minhyeong dịch lại gần chỗ Minseok, nhưng vẫn ngồi trên giường. "Tôi đã nói chuyện với Hyeonjun suốt, nên tính làm gì đâu."

"Cái gì mà không tính?" Minseok lùi nhẹ một bước mà cậu ấy không chú ý.

"Ba tiếng ấy!" Minhyeong đã bắt đầu mất kiên nhẫn. "Tôi giờ cũng tệ trong việc đo lường thời gian, nếu cậu chưa để ý. Ba tiếng có khi lại như bảy tiếng. Nhưng ba tiếng cũng có thể như bảy phút. Tôi có thể không nhanh nhạy như trước, nhưng cái luật 'Thời gian trôi nhanh khi vui' vẫn áp dụng với tôi cho đến tận hôm nay."

"Vậy là... ba tiếng chẳng là gì." Minseok thì thầm.

"Đúng vậy!" Mắt Minhyeong lại sáng lên.

Minseok tránh nhìn vào mắt anh. "Tôi hiểu, nhưng tôi vẫn phải đi." Cậu không dám nhìn vào Minhyeong. "Nếu là hôm khác, tôi sẽ ở lại. Chỉ là có vài việc tôi phải làm, nhưng tôi sẽ ghé thăm cậu vào ngày mai."

Minhyeong không nói gì. Anh nín lặng, môi khép lại và lăn ra nằm ngửa trên giường. Có lẽ trong lòng anh có cả ngàn điều muốn nói, nhưng anh không thốt ra lời nào mà chỉ cuộn mình sang một bên, quay lưng lại với Minseok.

Minseok bất ngờ. Cậu chưa bao giờ nghĩ Minhyeong lại có thể buồn bã nhanh như vậy. Cậu nhìn quanh và nhíu mày, rồi nghĩ rằng mình nên ra về.

"Tôi... sẽ gặp cậu vào ngày mai."

"Cậu muốn lấy lại chiếc khăn không?" Câu hỏi bất ngờ đến nỗi làm Minseok ngạc nhiên. Mặc dù chính Minhyeong là người hỏi, nhưng anh lại giữ chặt chiếc khăn trong tay.

Minseok nhìn anh và kéo khóa áo khoác lên. "Ừ... tôi muốn lấy lại."

Minhyeong nhìn vào chiếc khăn, rồi ngồi dậy khỏi giường. Anh từ từ với tay ra sau cổ để tháo chiếc khăn ấm áp. Anh làm chậm rãi, như thể việc tháo chiếc khăn ra sẽ khiến anh cảm thấy đau đớn hơn cả căn bệnh này.

"...Nhưng tôi cũng muốn cậu giữ nó."

Những lời này khiến Minhyeong bất ngờ đến mức bất động, mắt nhìn lên Minseok. Tay anh căng ra rồi thả lỏng, đặt lên cổ. "...Cậu muốn vậy sao?"

"Đúng." Minseok mỉm cười yếu ớt. "Làm ơn, giữ lấy nó, Minhyeong."

Lúc đó, cậu quay đi và bước ra ngoài, cảm giác nếu còn ở lại thêm một giây nữa, cậu sẽ không thể rời đi.