November 1964

Những lá thư từ chiến trường mà gã lính gửi về cho người yêu dần dần thưa thớt. Minseok đã phải chờ đợi chúng suốt ba năm ròng rã. Những lúc đầu thư về còn liên tục, mặc dù thời gian gửi cách thời gian nhận có khi tới mấy tháng, nhưng hầu như không tháng nào em không nhận được. Vậy mà kể từ lá thư cuối Minhyeong gửi cho em vào ngày 22 tháng 7, khi em nhận được là vào cuối tháng 8, cho đến nay đã hai tháng hơn thùng thư nhà em vẫn trống rỗng.

Công việc soạn thảo điện đàm vẫn là do Minseok đảm nhận, tuy nhiên gần đây em không còn thấy cấp trên bảo soạn điện đàm gửi cho đơn vị ở Laos nữa. Đóng quân tại Laos chỉ có hai đơn vị, một là đội lính đặc chủng của Minhyeong, hai là đội không quân của tướng Sanghyeok. Người ta nói không gửi điện đàm nữa có nghĩa là nơi đó đã an toàn, không còn cảnh chiến chinh khói lửa.

Thư gã gửi về bảo rằng đang chờ cấp trên duyệt để về lại Hàn Quốc, Minseok chỉ mong họ phê chuẩn cho vị đại đội trưởng chỉ biết hi sinh quên mình đó, cho gã được về xây dựng tổ ấm riêng. Người nhà họ Ryu ngày trước rất không ủng hộ chuyện yêu đương đồng tính giữa con trai trưởng của dòng họ và gã lính đặc chủng rày đây mai đó kia. Nhưng qua nhiều lần chứng kiến tình cảm bền vững không sứt mẻ của hai người, họ đã dần ngầm chấp nhận. Khi nghe Minseok kể Minhyeong sẽ xin về Busan, bố Ryu còn nói sẽ cho tiền hai đứa mở một xưởng cơ khí nhỏ để tự sinh sống. Em lúc đó mừng rỡ viết thư cho Minhyeong, thế nhưng khi đặt bút xuống thì lại nhớ rằng em không biết hiện tại người yêu của mình đang đóng quân ở đâu. Có khi thư gửi đến nơi đó thì đơn vị của gã đã hành quân đi chỗ khác.

Đường từ tổng hành dinh về đến nhà không xa lắm, Minseok nhấn pê-đan đạp trên con xe đạp ngày còn ở đây Minhyeong hay dùng để đưa đón em. Thời điểm này thanh niên trai tráng đa số đều đi lính hết cả, chỉ những ai gia đình thượng lưu hoặc có học thức cao thì mới không vào quân đội. Đường phố vắng hơn nhiều so với năm 60, vì lẽ đó nên đôi khi Minseok vốn đã cô đơn nay lại càng trống vắng hơn nữa. Busan mùa đông như thể một thành phố bỏ hoang, dọc cả con đường về lạnh lẽo chỉ mỗi tiếng xe đạp cọc cạch của em là vang vọng bốn bề.

Minseok đạp xe ra bờ biển, hướng đến ngọn hải đăng ngày chưa yêu nhau em vẫn thường cùng "anh trai" Minhyeong ra đây ngắm mặt trời lặn. Ráng chiều đỏ rực đằng chân trời, mặt nước nhuộm một sắc hồng loang đỏ lấp lánh. Chiếc xe đạp Minseok bỏ chỏng trơ ngoài đường đê biển, còn em thì đi đến bờ bao giáp biển, ngồi xuống chờ đợi hoàng hôn.

Trong cặp táp đi làm của Minseok ngoài hồ sơ thì chính là những lá thư mấy năm qua Minhyeong gửi về. Dẫu rằng gã đi rồi cũng trở lại, thế nhưng việc gìn giữ những kỷ vật yêu thương này đã trở thành thói quen khó bỏ của Minseok. Em ngồi thả chân xuống nước, sóng biển vỗ về đôi bàn chân xanh xao. Lấy lá thư gần nhất mà Minhyeong gửi ra, em xem lại lần này hình như đã hơn trăm lần, đến mức thuộc làu cả câu chữ. Nhẹ thở dài bồi hồi khi đọc đến dòng "Thương và nhớ em nhiều", Minseok chỉ muốn nghe câu nói đó từ đôi môi của Minhyeong, chứ không phải những câu chữ nhìn gần gũi nhưng quá đỗi cách xa này.

Một cơn gió mạnh thổi qua khiến những lá thư trong tay Minseok bay đi mất. Em bật người đứng dậy đuổi theo nhưng vì bờ bao chẳng hề có bất kì vật che chắn gì nên em trượt chân rơi xuống biển. Lá thư cuối em còn nắm chặt trong tay, nước biển mặn chát dần bao quanh cơ thể em.

Bản thân em biết mình đã tự dối lòng rất nhiều. Em đã bỏ lơ đi bản tin ở tổng hành dinh, lại giả vờ không hiểu lý do thực sự đằng sau chuyện tổng bộ không còn gửi điện đàm cho đơn vị ở Laos. Thậm chí, Minseok còn không động đến tờ giấy báo tử mà trưởng điều phối Tom đã tận tay giao cho em. Vì em nghĩ rằng nếu như bản thân không biết, thì người ấy sẽ vẫn hoài sống mãi.

Hai ngày sau khi gửi thư cho Minseok, tức là ngày 24 tháng 7, đơn vị đặc chủng ở Laos bị đánh úp, cả đội tan đàn xẻ nghé, cho tới khi đội không quân tới thì chỉ còn lại vị đại đội trưởng chết đứng bảo vệ lũy hào. Họ nói đại đội trưởng Lee Minhyeong gầy nhom, cả người như thể đói ăn từ rất nhiều ngày trước, đã chết nhưng tư thế vẫn can trường đứng tựa vào lũy hào, đôi tay vẫn còn nắm chặt lấy khẩu súng. Đại đội trưởng đã ra lệnh cho tất cả anh em di tản, một mình ở lại chống chọi với mưa bom bão đạn, làm tấm khiên để mọi người có thể an toàn sống sót.

Minseok không hiểu. Vì sao gã có thể thản nhiên nghĩ cho đồng đội như thế mà lại không hề nghĩ cho người đang chờ đợi gã ở nhà. Vì sao gã không tự nhắc nhở rằng bản thân phải cố gắng sống, sống để còn trở về với mái nhà của cả hai, để còn trải qua quãng đời còn lại cùng nhau, vĩnh viễn không chia lìa. Vì sao gã nỡ nhẫn tâm bỏ lại em trên thế gian này, cô đơn và đau đớn đến tột cùng khi chẳng thể nhìn được mặt người yêu lần cuối.

Bao nhiêu lá thư gã gửi về em đều giữ gìn kĩ lưỡng, chỉ mong cho tới ngày đoàn tụ sẽ đốt chúng đi, xóa bỏ khoảng thời gian xa cách. Thế mà...

Nước biển mặn chát hay nước mắt trào ra Minseok không còn phân biệt được nữa. Em vùng vẫy vì thiếu dưỡng khí, nhưng rồi lại buông thõng người và chìm dần xuống đại dương sâu thẳm. Em ước gì họ không sinh ra vào quãng thời gian này, vậy thì sẽ không còn chiến tranh, không còn súng đạn, sẽ chỉ có hạnh phúc vui vầy.

Giữa thế giới rộng lớn này, hàng tỉ người sinh sống, nhưng đối với Minseok nếu không phải là Minhyeong thì sẽ chẳng là ai cả. Gã không còn nữa, vậy thì em phải sống vì cái gì nữa đây, khi tình yêu bây giờ chỉ còn là tiếc nuối.

Mặt trời cuối cùng cũng khuất khỏi vầng mây, hoàng hôn đang dần dần buông xuống.

___