Sáng hôm sau, biển mù sương. Những con sóng lặng lẽ nhưng nặng nề – như dự báo điều gì đó đang dần kéo đến.

Myungho thức dậy sớm. Cậu khoác áo mỏng, bước chân trần ra bãi cát trước căn chòi. Không khí mang theo mùi biển và chút nồng ẩm của cơn giông chưa đến. Cậu đứng lặng, như đang chờ một điều gì đó từ chính nơi này.

Khi ánh sáng nhạt dần xuyên qua lớp mây dày, một cơn gió mạnh bất ngờ kéo tới. Cơn bão nhỏ đêm qua chưa dứt – những đợt sóng vỗ mạnh vào bờ, lôi cả những tảng rác cũ lên mặt cát.

Bất chợt, ánh mắt Myungho dừng lại ở một vật thể lạ bị sóng cuốn vào – một chiếc hộp gỗ nhỏ, sẫm màu, nắp gần bung ra. Cậu bước tới, tim thắt lại khi nhận ra đó là thứ mình từng cố chôn xuống – đúng tại nơi này – nhiều năm trước.

Chiếc hộp kỷ niệm.

Bên trong là vài tấm ảnh cũ, một chiếc khăn tay thêu tên, và đặc biệt là một bức thư – nét chữ mờ đi nhưng rõ ràng là của chính Myungho – gửi cho một người cậu chưa bao giờ có can đảm trao tay.

"Nếu một ngày em đủ can đảm để yêu, có lẽ anh sẽ chẳng còn ở đây để nghe điều đó..."

Cậu run rẩy, gập lại lá thư, mắt đỏ hoe. Không ai biết cậu đã mang nỗi đau nào vào biển. Và giờ, biển trả lại.

Lúc quay về căn chòi, Mingyu đang pha cà phê. Ánh mắt anh lặng lẽ đặt lên Myungho – ánh nhìn không hỏi, chỉ đợi cậu mở lời. Nhưng cậu im lặng, và anh không ép.

Chưa kịp nói gì, điện thoại Mingyu rung lên. Anh liếc nhìn. Tin nhắn từ bạn trong giới truyền thông:

"Tờ Triển Lãm & Nhân Vật vừa lên bài về bạn của cậu. Rất nặng. Có vẻ là từ người từng quen cậu ấy..."

Mingyu mở ra. Dòng tiêu đề hiện rõ:

"Mặt khác của ánh sáng: Người nghệ sĩ trẻ từng mang danh kẻ chạy trốn quá khứ"

Bên dưới là một bài báo dài, nặc danh nhưng đầy những chi tiết ám chỉ quá rõ về Myungho: thời gian sống ở nước ngoài, sự kiện biến mất giữa chừng khỏi trường mỹ thuật danh tiếng, một vụ việc liên quan đến bệnh tâm lý chưa từng công khai...

Mingyu siết điện thoại.

Myungho bước ra, vừa hay bắt gặp ánh mắt anh. Và lần đầu tiên trong ngày, giữa họ là một khoảng lặng không bình yên.