Myungho không ra biển sáng hôm đó.

Tấm vải vẽ vẫn nằm lặng lẽ trên giá, khô lại giữa chừng như chính hơi thở của cậu đang bị níu lại giữa hai điều chưa rõ. Một phần ký ức đã trồi lên khỏi mặt nước, nhưng mặt nước ấy lại không chịu phẳng lặng thêm lần nữa.

Trong phòng, ánh sáng trượt dài qua sàn gỗ, chia đôi không gian. Một nửa sáng, một nửa chìm trong bóng. Như chính lòng cậu.

Mingyu thì khác. Anh ra biển một mình, như muốn hiểu rõ khoảng lặng mà Myungho đang lẩn vào.

Anh đi dọc bờ cát, lần theo dấu chân hôm trước. Mỗi bước chân là một câu hỏi chưa lời giải:
Tình cảm giữa họ đang đi về đâu? Liệu anh có thực sự hiểu được nỗi đau kia? Và nếu hiểu, thì có đủ tư cách ở lại?

Trên tay anh là cuốn sổ tay – thứ anh vẫn mang theo nhưng chưa từng đưa cho Myungho đọc. Trong đó, có bản thảo một truyện ngắn chưa bao giờ được xuất bản – "Người họa sĩ không màu". Một truyện hư cấu, nhưng lấy cảm hứng từ chính dáng hình cậu.

Trang cuối cùng chưa viết. Và có lẽ, không phải anh là người nên viết nó.

Tối hôm ấy, Myungho mở laptop. Trong hộp thư đến có một email mới. Không phải từ Hyun, cũng không phải từ bất kỳ ai quen. Là từ một phòng tranh ở Thượng Hải – nơi cậu từng nộp hồ sơ dự thi từ... năm trước. Không lời báo trước, không báo sau.
Chỉ có một dòng ngắn ngủi:

"Tác phẩm của bạn đã được chọn cho triển lãm mùa thu. Nếu bạn còn muốn kể lại phần còn thiếu."

Chương này khép lại bằng một lựa chọn. Không ai yêu cầu nó phải được giải quyết ngay. Nhưng trong lòng Myungho, một điều bắt đầu được định hình:
Muốn tiếp tục kể chuyện bằng sắc màu, thì trước hết, phải can đảm đối diện với phần đã bỏ dở.