Thượng Hải vào thu, ánh chiều buông xuống giữa những toà nhà kính và ngõ nhỏ như những sợi chỉ bạc len lỏi qua bức thảm kiến trúc hỗn hợp. Myungho kéo chiếc khăn mỏng lên cổ, bước đi giữa phố xá xa lạ mà lòng như nhộn nhạo bởi sự thân quen khó lý giải.

Cậu đã quyết định đi—một quyết định không phải để trốn chạy, mà để đối diện. Với quá khứ, với chính mình, và với nghệ thuật không thể dối lừa.

Triển lãm được tổ chức tại một không gian nghệ thuật ngầm trong khu Tô Giới cũ, nơi từng là tổ hợp của các nghệ sĩ trẻ châu Á. Căn phòng trần cao, ánh sáng đổ nghiêng lên những bức tranh như cắt ra từng khoảnh khắc cảm xúc. Và ở đó, giữa một loạt tác phẩm đủ sắc độ và phong cách, có bức tranh của Myungho—"Bình minh ngược chiều".

Khi Myungho bước đến trước bức tranh của mình, có một người đang đứng đó.

Một cô gái trẻ, khoảng tuổi Myungho, với mái tóc đen thẳng và chiếc máy ảnh cổ lủng lẳng trước ngực. Cô không chỉ đứng ngắm—mà đang phác lại nó vào một cuốn sổ tay, không bằng nét vẽ, mà bằng... chữ.

Myungho ngập ngừng. Cô gái ngước lên, mỉm cười:

"Bức tranh này... giống như kể lại một câu chuyện chưa dám nói ra, phải không?"

Cậu bất ngờ. Không vì câu nói, mà vì ánh mắt cô. Ánh mắt như nhìn xuyên qua bức vẽ, thấu cảm nhưng không phán xét. Cô tự giới thiệu:

"Tôi là Liên An. Tôi viết truyện ngắn cho một tạp chí văn hoá thị giác ở đây. Nhưng chỉ viết được... khi tôi thấy được điều gì đó thực sự chạm đến mình."

Cô dừng lại, rồi chỉ vào tranh Myungho:

"Tôi muốn viết về bức tranh này. Nhưng chỉ khi anh đồng ý kể cho tôi nghe điều gì đã tạo nên nó."

Myungho không trả lời ngay. Nhưng trong lòng, có một khe sáng len qua như nắng giữa những toà nhà cao tầng.

Cùng lúc đó, ở thành phố biển quê nhà, Mingyu nhận được một bưu phẩm nhỏ từ Thượng Hải. Không có người gửi. Chỉ có tấm postcard in hình bức tranh "Bình minh ngược chiều", với dòng chữ mảnh:

"Đôi khi, để viết nên kết thúc, ta cần một khởi đầu khác."