Mingyu cầm tờ tạp chí trong tay rất lâu. Cà phê trên bàn đã nguội ngắt từ bao giờ. Ánh sáng mờ nhòe của buổi sáng Thượng Hải không đủ làm dịu đi những dòng chữ đang hằn lên trong mắt anh.

"Nghệ sĩ biển khơi: Một bức tranh chưa từng hoàn thiện."

Tác giả: Liên An.
Tựa đề nghe như thơ. Nhưng nội dung là dao.

Mỗi câu, mỗi dòng như được viết bằng mực ngọt nhưng cắt da – khắc họa một chân dung Myungho mà Mingyu chưa từng biết. Một tuổi thơ không ánh sáng, một gia đình phủ nhận, một bí mật chôn sâu về bản thân... và một mối quan hệ được gọi bằng ẩn dụ: "ánh sáng duy nhất nơi vùng biển cô độc."

Anh biết, người đó là mình.

Trái tim Mingyu nhói lên. Không phải vì phát hiện ra sự thật – mà vì anh đã ở cạnh Myungho trong ngần ấy tháng, viết về cậu, cùng vẽ nên những câu chuyện, mà chưa từng được tin tưởng để nghe một lời thổ lộ.

Anh gấp tờ báo lại. Lặng lẽ. Nhưng trong tâm trí, mọi thứ đang hỗn loạn.

Liệu có bao nhiêu phần trong cuộc sống của Myungho là thật? Và bao nhiêu phần là anh chưa bao giờ chạm tới?
Tại sao cậu im lặng? Vì không tin anh sao? Hay vì vẫn chưa tha thứ cho chính mình?

Mingyu đứng dậy. Ngoài trời đang mưa nhẹ. Anh bước ra phố, không dù. Gió lạnh thổi qua vai áo mỏng nhưng không lạnh bằng lòng mình. Mỗi bước chân như dẫn anh đến gần một quyết định nào đó. Không phải giận dữ. Mà là đau. Và một nỗi nghi hoặc cay đắng.

"Nếu em không thể nói ra sự thật với anh...
Vậy tất cả những điều chúng ta đã cùng nhau viết nên – có thật không?"

Mingyu đứng trước bức tranh mà Myungho từng tặng – bức tranh không có người, chỉ có một ngọn hải đăng cô độc giữa sóng lớn.

Anh nhìn nó rất lâu. Nhưng lần này... anh thấy được cả cơn bão phía sau ánh sáng.