Trường trung học SVT là ngôi trường tư thục danh tiếng bậc nhất thành phố – nơi quy tụ những học sinh giỏi giang, có gia thế, và tài năng nổi bật trong cả học tập lẫn thể thao. Khuôn viên rộng lớn được chia thành nhiều khu: khu học thuật, khu thể thao, khu hoạt động ngoại khóa và khu ký túc xá.

Hai CLB có "quyền lực ngầm" mạnh nhất trường – nhưng cũng nổi tiếng không ưa nhau – là:

🏀 HunterX – Đội bóng rổ nam của trường. Là nơi tụ hội toàn trai đẹp, cao ráo, thể lực tốt, ai cũng có fanclub riêng. Đội trưởng hiện tại là Kim Mingyu – một nhân vật lạnh lùng, bất cần và luôn khiến trái tim hội nữ sinh đập loạn nhịp.

🗂️ Hội học sinh – Tổ chức học thuật danh giá, đứng đầu là những học sinh ưu tú, có ảnh hưởng lớn đến các hoạt động chính quy của trường. Chủ nhiệm hiện tại là Seo Myungho – thông minh, nguyên tắc và luôn giữ sự công bằng tuyệt đối.

Cả hai CLB có tầm ảnh hưởng ngang nhau, nhưng...

Mọi chuyện bắt đầu từ 3 năm trước, khi HunterX tổ chức một trận đấu giao hữu... làm cháy hệ thống đèn sân thể chất do đấu dây điện sai. Kết quả là khu vực hội trường bên cạnh – nơi Hội học sinh đang tổ chức lễ tổng kết học kỳ – bị mất điện toàn phần. Sự kiện buộc phải dời lại, khiến thành viên trong Hội bức xúc.

Sau lần đó, hai CLB bắt đầu mâu thuẫn âm ỉ, càng ngày càng dày thêm vì những va chạm nhỏ: tập bóng quá ồn, chạy nhảy ở hành lang, lời qua tiếng lại với các thành viên Hội học sinh...

[Trong căn-tin giờ ra chơi]

Yoosang: "Ê, mấy cậu biết vụ vỡ kính hội học sinh chưa? Đội HunterX lại ném bóng trúng cửa sổ nữa kìa!"

Mirae: "Lại nữa? Không phải đây là lần thứ ba từ đầu học kỳ rồi sao?"

Ailen (mới nhập học): "Ủa, sao hai CLB đó ghét nhau dữ vậy?"

Yoosang: "Hồi trước HunterX làm cháy hệ thống điện buổi lễ của hội học sinh. Sau đó là hàng loạt drama: cãi nhau vụ báo cáo cơ sở vật chất, chiếm hành lang, gây mất trật tự, rồi đỉnh điểm là năm ngoái, đội bóng làm rơi cúp trưng bày của hội học sinh trong kho."

Mirae: "Từ đó tới giờ chưa CLB nào chịu xin lỗi đàng hoàng hết. Gặp nhau là mặt như dao cạo luôn á. Chủ nhiệm hội học sinh mới năm nay – Seo Myungho – nghe nói còn khó hơn cả chị Chủ nhiệm năm ngoái nữa."

Yoosang: "Ừ... đúng rồi. Nghe nói mỗi lần bên Hội học sinh họp là đội HunterX đập bóng rầm rầm ngoài sân để dằn mặt nữa...

📱 #SVTConfession - Drama Club War Edition 🔥 | 8:00 AM
__________

#SVTConfession 2431
"Chuyện HunterX và Hội học sinh ghét nhau chắc phải đưa vào sách kỷ yếu. Mỗi lần đội bóng làm rớt bóng vào văn phòng là một cuộc chiến nổ ra. Không biết ai đúng ai sai, nhưng tui thấy áp suất không khí tụt mỗi lần Mingyu và Myungho nhìn nhau."
— Nhân chứng sống từ lớp đối diện phòng hội học sinh.

#SVTConfession 2432
"Myungho lạnh thật nhưng mỗi lần đá xoáy bên HunterX là bén hơn dao gọt bút chì. Còn Mingyu thì mặt không cảm xúc nhưng chặn lời cực gắt. Hai người này chắc đầu thai làm đại diện cung Ma Kết với Bọ Cạp luôn rồi."
— Nghiêng mình trước cuộc chiến ngôn ngữ mùa thu.

#SVTConfession 2433
"Mỗi lần hội học sinh họp, phòng kế bên là phòng tập bóng rổ. Họp được 5 phút là nghe tiếng bóng nện đùng đùng. Tui thấy Myungho hôm qua định đóng cửa sổ bằng... cây thước gỗ."
— Gửi lời chúc sức khỏe đến tấm kính văn phòng, đã hy sinh 3 lần rồi.

#SVTConfession 2434
"Đang đi nộp hồ sơ thì vô tình thấy Mingyu và Myungho đi ngang nhau ngoài hành lang. Không chào, không nhìn, không thèm thở cùng một nhịp. Trường SVT đích thực là chiến trường của những cái lườm."

#SVTConfession 2435
"Tổ chức đại hội thể thao thì HunterX đại diện thi đấu, Hội học sinh đại diện quản lý. Tui chưa thấy trận đấu nào mà trọng tài và vận động viên đối đầu bằng ánh mắt nhiều như vậy."
— Có khi nào phải chia hai khán đài không?

#SVTConfession 2436
"Xin info bạn nam năm 10 cao cao hay chạy bộ buổi sáng ở sân bóng với đội HunterX với ạ. Mặc áo hoodie xám, cười cái là trời sáng."
— Crush lớp 11 vô vọng. 😭

#SVTConfession 2437
"Có phải Dohoon – em Mingyu – mới vào đội bóng không ạ? Sao nhìn hiền dữ vậy trời, khác ông anh thấy ghê. Ai có link mạng xã hội thì thả nhẹ dưới comment nhé."

#SVTConfession 2438
"Hôm nay đi nhà ăn thấy Dohoon nhường ghế cho bạn nữ bị thương, còn xách dùm khay. Mấy bạn năm 10 kiểu gì vậy? Đáng yêu quá trời."

#SVTConfession 2439
"Shinyu lớp 11 là kiểu học sinh ai-mẹ-cũng-muốn-làm-con-rể. Hôm qua bạn ý giúp cô thủ thư bê sách mà vẫn nở nụ cười ngọt ngào như quảng cáo kem đánh răng."

#SVTConfession 2440
"Có ai cùng lớp với Shinyu không? Mình cần confirm bạn này có thực sự là người hay thiên thần đi lạc. Hỏi bài cực dễ thương mà còn nhiệt tình nữa. Gửi loveee 💓."

#SVTConfession 2441
"Mình đang nghi ngờ bạn Shinyu là nhân vật chính trong manga 'Bạn học dễ thương nhất lớp'. Cười cái là tan lớp luôn khỏi cần trống."

#SVTConfession 2442
"Trường SVT có hội 'Crush thầm Shinyu nhưng không dám lại gần' chưa? Nếu chưa thì tui lập. Ai tham gia cmt số báo danh."
__________

Sau chuỗi confession tràn ngập bảng tin điện tử của trường, sau những lời xì xào bàn tán không dứt về mối quan hệ căng như dây đàn giữa Hội học sinh và đội bóng rổ – tưởng chừng ngày hôm đó cũng sẽ như bao ngày bình thường khác...

Nhưng không.

Vào giờ ra chơi buổi chiều, tại hành lang tầng 2 – nơi giao nhau giữa khu thể thao và khu hành chính, Myungho đang ôm chồng tài liệu để đưa lên phòng giáo viên. Cậu bước nhanh, không để ý phía trước.

Cùng lúc đó, Mingyu – sau giờ tập luyện sớm, cầm bóng rổ đi bộ, tai đeo tai nghe, mắt nhìn xuống.

Giấy tờ rơi đầy hành lang. Bóng lăn về phía cửa kính.

Tiếng vỡ. Một mảnh kính vỡ nhỏ từ cửa sổ cũ kỹ mà ai đó vừa... lỡ tay làm nứt thêm.

Myungho lặng lẽ cúi xuống nhặt giấy. Mingyu không nói gì, cúi xuống nhặt cùng.

Mọi người xung quanh bắt đầu thì thầm. Một vài học sinh lấy điện thoại ra.

"Lại nữa kìa, sao lần nào gặp nhau cũng gây chuyện vậy trời."

"Hội học sinh chắc tức điên lên mất."

"Cái gương mặt Mingyu lúc cúi xuống nhìn Myungho... scary thật."

"Có khi nào đánh nhau không?"

Mingyu đặt lại tập hồ sơ vào tay Myungho. Không nói.

Myungho đỡ lấy, nhìn thẳng cậu ta lần đầu tiên:

"Nếu cậu không biết xin lỗi, thì cũng nên học cách đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa."

Câu nói lạnh tanh ấy vang lên giữa hành lang đông người.

Mingyu không đáp. Chỉ xoay người đi, để lại một làn sóng râm ran phía sau.

Và rồi, chỉ một khoảnh khắc chạm mặt, hai thế giới đối lập va vào nhau – không phải bằng nắm đấm, mà bằng ánh mắt lạnh hơn cả mùa đông Seoul.