Có những người không chọn đứng dưới ánh mặt trời – không phải vì họ sợ sáng, mà vì họ đã từng bị chính ánh sáng thiêu rụi.

Gunwook gửi đến Yujin một đoạn clip qua email được mã hóa: trích xuất từ hệ thống giám sát nội bộ của một công ty truyền thông lớn. Trong đó, Ricky – với đôi mắt lạnh như dao và giọng nói nhuốm thuốc súng – đang ra lệnh điều hướng tin tức, sắp xếp các "nguồn tin rò rỉ" và gợi ý chính xác khung giờ đăng tải để gây tổn thương lớn nhất. Không có ngôn từ nào được dùng thô bạo, nhưng từng câu nói đều là lưỡi dao, trui rèn kỹ lưỡng trong bóng tối.

"Vấn đề của StariS không nằm ở thực lực – mà là ở chỗ công chúng cần được dẫn dắt để nghi ngờ. Sự nghi ngờ có thể khiến cả một đế chế sụp đổ."

Yujin đứng lặng trước màn hình, không thốt nên lời. Trong đôi mắt cậu, không còn chỉ là sự tức giận – mà là nỗi đau âm ỉ, như thể mình đã để những đứa em yêu quý nhất bị tổn thương mà không hay biết.

Gunwook đứng phía sau, tựa lưng vào tủ sách, lặng lẽ nói:

"Tôi đã quen hắn... bốn năm. Hắn là người yêu cũ của tôi."

Yujin quay lại, ánh nhìn bất ngờ nhưng không xen phán xét. Gunwook mỉm cười, rất khẽ.

"Cậu không cần hỏi vì sao tôi hợp tác với cậu. Chỉ cần biết... tôi nợ rất nhiều người một sự thật."

Trong khoảnh khắc ấy, Gunwook không còn là kẻ từng bước vào đời Yujin một cách mơ hồ. Hắn là một nhân chứng. Một mảnh ký ức cũ bị giấu trong bóng – nhưng giờ đang chọn đứng về phía ánh sáng, dù chỉ là mảnh hắt qua kẽ tay.

Nhưng hành lang không phải lúc nào cũng trống rỗng.

Gyuvin đã đứng ở đó từ bao giờ, không ai rõ. Lưng anh dựa vào tường, tay nắm chặt điện thoại đến trắng cả khớp. Đôi mắt ấy – không giận dữ, không ghen tuông – mà là nỗi hoài nghi nghẹn chặt trong lồng ngực. Anh không nghe đầu câu, chỉ bắt đầu từ đoạn "tôi quen hắn... bốn năm".

Và những điều chưa biết bao giờ cũng đáng sợ hơn cả điều đã rõ.

Yujin không biết anh đã nghe thấy. Gyuvin cũng không hỏi. Nhưng giữa họ đã bắt đầu một vết nứt nhỏ – mảnh rạn đầu tiên trên tấm gương vốn tưởng là bất khả xâm phạm.