Căn hộ nhỏ của Yujin nằm ở tầng sáu, nơi ban công có nắng vào buổi sáng và gió vào buổi chiều.

Buổi chiều hôm đó, trời không nắng cũng chẳng gió. Nhưng Gyuvin đến.

Anh đứng trước cửa, tay cầm một bó oải hương tím – những bông hoa đã khô lại nhưng vẫn giữ nguyên hương thơm bền bỉ của tháng năm. Trên tay còn lại, anh cầm một chiếc hộp nhỏ màu be, gói chỉn chu, chẳng nói lên điều gì... ngoại trừ sự nghiêm túc.

Yujin mở cửa. Căn hộ vốn yên ắng lại càng yên ắng hơn. Ánh mắt cậu nhìn Gyuvin không còn đề phòng, chỉ có đôi chút ngỡ ngàng.

Gyuvin không nói vòng vo. Không còn những rào chắn, không còn những điều giấu trong ánh mắt hay đè nén dưới những lần quay lưng.

Chỉ là một câu nói – đơn giản và thật thà như chính con người anh:

"Anh muốn sống cùng với người mà đã khiến anh cùng nhau kiên định đồng hành suốt cả tuổi trẻ."

Bên ngoài, vài tia nắng xiên vào khoảng trời tím nhạt. Gió thoảng qua, mang theo hương oải hương khô và mùi ấm áp của một mùa hè đang tới.

Ban công trồng đầy những chậu cây nhỏ mà Yujin chăm từ ngày đầu dọn đến. Giữa đám lá xanh là một khoảng đất trống. Gyuvin đặt bó hoa oải hương vào đó, nhẹ nhàng như đang gieo lại một ký ức.

Và Yujin, lần đầu tiên sau nhiều tháng, không nói gì.

Cậu chỉ đặt tay lên nắp chiếc hộp, mở ra.

Bên trong là một chiếc chìa khóa. Không mới, không cũ – chỉ vừa vặn như chính mối quan hệ của họ lúc này. Không bắt đầu lại, cũng không tiếp tục dở dang.

Chỉ đơn giản là: mở cánh cửa đã luôn chờ được mở.