Yujin đồng ý.

Không có pháo hoa, không có trống kèn. Chỉ là một cái gật đầu sau khoảnh khắc im lặng kéo dài như khoảng trắng giữa hai đoạn nhạc. Một đồng ý không phải vì tất cả đã hoàn hảo, mà vì cả hai đã cùng nhau đi qua đủ những điều không hoàn hảo.

Căn hộ mới của họ nằm trong một con hẻm nhỏ gần trụ sở VV.ent – đủ gần để mỗi sáng ra khỏi cửa, Yujin vẫn có thể vừa khóa cửa vừa lắng nghe tiếng tập luyện từ phòng nhảy vọng lại; đủ gần để Gyuvin, sau mỗi buổi họp kín với cổ đông, vẫn kịp ghé qua mua bánh mì thơm mùi bơ tỏi về cho bữa tối.

Ban công căn hộ trồng đầy cúc dại – loài hoa chẳng đắt tiền, chẳng cầu kỳ, nhưng mỗi sáng nở ra là một lần cố gắng sống. Giống như tình cảm của họ: không ồn ào, không rực rỡ... chỉ cần đủ bền để nở lại, mỗi ngày.

Buổi tối đầu tiên ở nhà mới, họ cùng pha trà, thứ trà thảo mộc Yujin hay uống khi làm việc khuya. Gyuvin tự tay bật đĩa nhạc vinyl, âm thanh khẽ khàng của một bản B-side StariS vang lên – bản ballad từng bị đánh giá là "quá buồn cho thị trường hè năm đó", nhưng vẫn lọt vào trái tim nhiều người.

Lần đầu tiên, ánh đèn trong căn phòng không phải ánh đèn sân khấu, cũng chẳng phải ánh đèn văn phòng lạnh lẽo.

Mà là ánh đèn họ tự bật lên.
Để chiếu sáng căn phòng họ sống.
Và để bắt đầu một chương đời mới, nơi cả hai không còn đứng nhìn nhau từ xa.