Không ai trong số họ đeo huy hiệu. Không bảng tên, không chức danh, không khẩu hiệu. Nhưng mỗi người đều hiểu mình đang tham gia vào một chiến dịch thầm lặng – chiến dịch giữ gìn trái tim của một nhóm nhạc đã trở thành lý do sống của hàng triệu người.

Chiếc bảng trắng trong phòng chiến lược của VV.ent được vẽ kín bởi sơ đồ quan hệ, tin tức báo chí, chuỗi phản ứng mạng xã hội, và cả những timeline rối như tơ vò của hàng loạt scandal bị thao túng. Ở chính giữa, một vòng tròn đỏ vẽ tên nhóm: StariS. Tựa như tâm chấn của một cơn địa chấn đang lan rộng từng giờ.

"Chiến dịch 'Refocus'," Gunwook mở lời, dứt khoát, "là một cuộc di tản truyền thông."

Anh đứng trước đội ngũ hơn 20 người, những người mang trong mình nỗi mệt mỏi lẫn quyết tâm giống nhau. Mỗi đêm, họ đọc hàng nghìn bình luận, xem từng luồng phân tích từ anti-fan và đối thủ, mổ xẻ từng giây video để tìm ra một kế hoạch đủ khéo léo để chuyển sự chú ý. Không chối bỏ – mà là điều hướng.

"Nếu người ta cứ chăm chăm nhìn vào một cánh cửa đóng chặt... thì hãy để chúng ta mở ra một cánh cửa khác – với ánh sáng, âm nhạc và cảm xúc."

Gunwook kết thúc bài thuyết trình bằng một slide: hình ảnh mờ ảo của bầu trời đầy sao, chữ [FAREWELL...] thấp thoáng trên nền đen. Đó không phải là một lời tạm biệt. Đó là lời khiêu chiến.

Ngày teaser đầu tiên lên sóng, fandom như vỡ òa.

Một đoạn clip trắng đen mở ra với tiếng sóng biển. Ở giữa khung hình, Mari bước đi giữa bờ cát hoang vắng, gió cuốn bay mái tóc. Giọng cô cất lên, khẽ như hơi thở:

"Nếu một ngày chúng ta quên mất lý do bắt đầu... Liệu có ai còn nhớ rằng mình từng mơ ước không?"

Từng thành viên xuất hiện – không tên, không profile – chỉ là những gương mặt chân thật, ánh nhìn biết nói. Không có những biểu cảm rạng rỡ thường thấy ở idol. Chỉ có sự mỏi mệt, tổn thương, rồi kiên cường.

[FAREWELL...] – album comeback – mang đúng tinh thần: nghệ thuật hóa những nỗi đau.

"Âm nhạc là chiến lược mạnh nhất," Yujin khẽ nói với Gyuvin, khi họ cùng xem số lượt share teaser cán mốc 5 triệu chỉ trong 3 tiếng đầu. "Chúng ta không cần thanh minh. Chúng ta chỉ cần hát."

Và họ đã hát.

Album [FAREWELL..] phát hành sau đó một tháng.

Ảnh bìa poster chỉ là một cánh cửa mở toang, phía sau là bóng tối trống rỗng. Tựa album – Lời tạm biệt... – đầy chủ ý và mơ hồ. Tạm biệt điều gì? Một người? Một quá khứ? Một định kiến?

Ca khúc chủ đề "THE LAST BELL RING" (tạm dịch: Hồi chuông cuối cùng) không bắt đầu bằng nhạc. Nó bắt đầu bằng một hồi chuông dài. Tiếng chuông ngân vang như một làn khói nhạt bay giữa khung trời nứt toác.

Đó là một bản nhạc điện tử u uất đan xen rock alternative và vocal kịch tính – thứ âm nhạc chưa từng thấy ở StariS. Lời hát là những dòng độc thoại nội tâm đứt gãy, không điệp khúc, không cao trào – chỉ là những đoạn lặng lẽ đổ vỡ trong tiếng dội của nhịp trống như tiếng tim rơi xuống sàn.

Stage đầu tiên trên music show, 12 cô gái bước ra trong outfit đơn sắc, ánh sáng tối giản, không vũ đạo hoành tráng – chỉ có giọng hát. RinLi cất cao note đầu tiên, giọng trong veo chạm vào tận cùng cảm xúc.

Không một MC nào nhắc đến scandal. Không một ký giả nào đào lại chuyện nội bộ. Tất cả đều bận... nghe.

Bởi lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ ngập chìm trong những câu hỏi, khán giả mới tìm thấy câu trả lời từ chính StariS – không qua lời phỏng vấn, không qua fancam bắt trọn ánh mắt buồn. Mà bằng âm nhạc.

"Chiến dịch không huy hiệu" thắng không cần ai công nhận.

Chỉ cần fandom gào lên:

"StariS đã trở lại. Và lần này, họ mạnh hơn bao giờ hết."