Thứ bảy.

Với phần lớn người bình thường, đó là một ngày để nghỉ ngơi, để trốn vào quán quen trong góc phố, để uống một ly trà ấm hay đơn giản là nằm dài trên ghế sofa và tạm quên thế giới. Nhưng với RinLi, thứ bảy giờ là ngày mà hàng triệu ánh nhìn sẽ chĩa thẳng vào cô—một mình.

Từ khi được công bố là host chính thức của chương trình âm nhạc hàng tuần, mọi chuyển động của RinLi đều được đặt dưới kính hiển vi. Là người đại diện hình ảnh cho StariS trên sóng truyền hình quốc gia, cô gánh thêm một phần trọng trách vô hình: phải luôn hoàn hảo, phải giữ khí chất nhóm, phải mỉm cười thật vừa phải, phải duyên dáng mà không ngạo mạn.

"RinLi là đại diện của StariS ngoài giờ diễn," Yujin nói trong một bài phỏng vấn. "Cô ấy không chỉ là center trên sân khấu mà còn là chiếc cột cờ đứng giữa gió, dù có bao nhiêu cơn bão đi qua."

Thứ bảy đầu tiên, cô bắt đầu lên hình. Tóc được cuốn cẩn thận từ 5 giờ sáng, tập thoại lúc 6 giờ, chỉnh sửa biểu cảm từ 7 giờ đến trưa. Buổi ghi hình chính thức diễn ra vào chiều, nhưng tâm lý thì đã bị vắt kiệt từ sáng sớm.

"Em không ngờ mọi thứ lại áp lực đến vậy," RinLi lẩm bẩm với staff sau hậu trường, đôi tay lạnh ngắt khi nắm mic. Cô không run, chỉ... rất cô đơn.

Cô bắt đầu thức khuya hơn, ít nói hơn. Những buổi tập nhóm trở nên nặng nề, vì ai cũng nghĩ cô bận rộn và giỏi chịu đựng. Không ai hỏi, và cô cũng không muốn than. Trưởng nhóm I.B thì quá quen với việc gồng gánh trách nhiệm nên vô tình xem đó là điều tất yếu. Rita – người sát cánh với cô từ trước debut – cũng im lặng, vì nghĩ không nên khiến RinLi cảm thấy mình yếu đuối. Cả nhóm không biết rằng trong lòng center của họ, mọi ánh sáng đang trở thành những nhát dao mảnh.

Một lần, sau buổi ghi hình, Mari lỡ lời hỏi:

"Cậu thấy áp lực không? Nhưng mà được làm MC cũng là boost danh tiếng mà."

RinLi chỉ cười. Nụ cười mỏng như sợi chỉ:

"Ừ, boost thật đó."

Không ai biết tối đó cô ngồi trong phòng tắm rất lâu, nước chảy mãi mà không có ai gõ cửa.

Một cuộc họp nhóm nội bộ được tổ chức bất ngờ sau lịch trình. Lần đầu tiên từ khi ra mắt, không phải Yujin hay I.B đứng giữa vòng tròn. Là RinLi.

"Mình không cần lời cảm ơn," cô nói, mắt không nhìn ai cả. " Mình không cần các cậu hỏi han vì cảm thấy có lỗi. Chỉ cần... lắng nghe mình là được."

Không ai nói gì. Nhưng điều đó lần đầu tiên khiến cả nhóm im lặng không phải vì ngại ngùng, mà vì thấu hiểu.

Tối hôm đó, Ally đặt một hộp sữa dâu trên bàn RinLi mà không ghi tên.

Tara chủ động chỉnh lại lịch tập vũ đạo để RinLi không phải di chuyển quá nhiều.

I.B đi ngang phòng RinLi và chỉ để lại một mảnh giấy: "Cố lên, mọi người tin tưởng ở cậu."

Không lời xin lỗi. Không lời an ủi. Nhưng RinLi thấy nhẹ.

Center không phải là người ở giữa đội hình. Center là người ở giữa tâm bão. Và vào một ngày thứ bảy bất kỳ, cô nhận ra: mình không còn ở đó một mình.