"Có những người... ta không cần phải nói 'anh yêu em' mỗi ngày.
Vì cả cuộc đời họ đã là câu trả lời rồi."

Gyuvin tỉnh giấc sớm hơn thường lệ.
Trời hôm nay không nóng, không lạnh – cái thứ thời tiết lưng chừng vừa đủ khiến con người ta dễ thấy lòng dịu lại.
Yujin vẫn đang ngủ cạnh, tay vắt hờ qua bụng Gyuvin như thói quen bao năm không đổi.

Gyuvin không gọi cậu dậy.
Anh đứng dậy lặng lẽ, pha hai tách trà bạc hà, mở hé cửa ban công cho ánh nắng sớm luồn vào.

Yujin.
Cái tên từng là một kẻ mơ mộng với dự án nhóm nhạc điên rồ, một CEO bản lĩnh, một người bạn đồng hành khiến Gyuvin nhiều lần vừa nể phục vừa giận run người.

Nhưng cũng là người đầu tiên luôn đưa tay ra kéo Gyuvin dậy kể cả khi cậu đang đứng ở giông bão.
Là người đầu tiên đọc hiểu ánh mắt Gyuvin dù không nói một lời.
Là người cuối cùng luôn đợi Gyuvin nơi công ty, mỗi lần kết thúc các buổi họp.

Từ khi nào ánh nhìn dõi theo ấy chuyển thành ánh mắt yêu thương – Gyuvin không rõ.
Chỉ biết rằng... nếu được sống lại lần nữa, anh vẫn muốn được gặp lại Yujin – trong bất kỳ vai trò nào.

"Em dậy rồi à?"
"Ừ, mùi bạc hà kéo em dậy đấy."
"Trà hơi nguội rồi. Uống nhanh kẻo..."
"Chẳng sao. Có anh ngồi cạnh là được rồi."

Yujin nhấp một ngụm trà, khẽ rướn người để tựa đầu vào vai Gyuvin.
Tiếng chim ngoài ban công, nắng lùa qua tấm màn vải màu be, phản chiếu trên những ngón tay đan chặt lấy nhau.

Không cần hoa hồng.
Không nhẫn cưới.
Không lời thề hứa.

Chỉ cần ở cạnh nhau – là đủ.

Gyuvin từng nghĩ, tình yêu phải thật mãnh liệt, phải xao động, phải rực cháy như sân khấu ngày nhóm debut.
Nhưng giờ đây cậu hiểu:
Có một dạng tình yêu khác – chính là mỗi sáng cùng một người ngồi ban công, uống trà, và biết rằng mai này vẫn sẽ như thế.

Không ai hỏi họ yêu nhau từ khi nào.
Không ai ép họ phải định nghĩa mối quan hệ.
Vì hai người ấy – chỉ cần cùng tồn tại, là tình yêu đã đủ dài lâu rồi.

Năm tháng không chỉ là thứ làm người ta già đi.
Mà là thứ giúp những lời tỏ tình âm thầm... trở nên bất tử.

StariS khép lại một chương,
Gyuvin & Yujin viết tiếp một đời.