Gyuvin bước vào nhà, việc đầu tiên cậu làm là tròn mắt nhìn xuống bếp. Bàn ăn không còn một chỗ trống, món gì cũng có, ở đầu bàn có một nồi cháo nhỏ vẫn còn bốc hơi. Đưa tay nhón một miếng thịt trên dĩa gần nồi cháo rồi nhận lại một cú đánh bằng đôi đũa của mẹ, Gyuvin xoa xoa tay nhăn nhó:

"Đến giờ rồi cũng vào bụng con, mẹ tính toán làm gì?"

"Mẹ không nấu cho anh ăn, đừng có nhân lúc mẹ không để ý mà ăn vụng."

Nói rồi, người - mẹ - dịu – hiền của Gyuvin bưng nồi cháo cùng mấy dĩa đồ ăn kèm sang quầy bếp đậy kĩ. Gyuvin chán nản đi rửa tay, hỏi lại:

"Mẹ nấu cho ai vậy?"

"Nấu cho con trai mẹ."

Tim Gyuvin giật thót.

"Lúc chiều hẹn tập nhảy rồi cậu ta cũng chuồn đi đâu mất. Chút nữa con không đưa cháo sang nhà con trai mẹ giúp mẹ đâu."

Gyuvin rửa tay rồi chăm chú lau khô đến từng ngón một, nhìn mẹ mình bình thản đảo đôi đũa trong nồi canh trị cảm. Nhìn mấy lá hành rất lớn ngụp lặn trong nồi canh, đầu óc Gyuvin chợt bừng lên.

"Mà làm sao mẹ biết Han Yujin bị ốm?"

"Mẹ đoán."

Gyuvin nhắm không nói nổi với mẹ mình, liền ôm balo nện mấy bước chân rầm rầm trên cầu thang bằng gỗ.

"Kim Gyuvin, đi nhẹ nói khẽ cười duyên cho mẹ!"

Bước chân Gyuvin càng mạnh hơn nữa, cậu đá tung cửa vào phòng rồi ngưng cả thở. Cả căn phòng chỉ sáng lên nhờ ánh đèn bàn vàng dịu, giữa đống chăn gối lộn xộn trên giường có một khuôn mặt không thể quen hơn liên tục dụi vào chăn. Yujin hình như đã ngủ rất say, một chuỗi âm thanh Gyuvin tạo ra cũng không đủ đánh thức cậu.

Gyuvin cứ đứng trân trân hình Yujin hết lật người qua phải rồi lại qua trái, cho đến khi Yujin đạp cả chăn xuống đất cậu mới rón rén đi tới nhặt tấm chăn lên. Tóc Yujin vương trên má, miệng cậu hơi hé ra để thở, tiếng thở rất nhẹ nhưng nghe hơi mệt nhọc, thỉnh thoảng còn có một tiếng ho. Gyuvin đặt lại chăn xuống giường, khép hai cánh tay đang dang rộng của Yujin vào trong chăn rồi vuốt mấy mép chăn. Việc làm rõ là vô nghĩa, Gyuvin vừa buông tay thì Yujin đã lại hất cánh tay ra, tấm chăn nâng lên rồi lại hạ xuống nhưng không còn rơi xuống giường.

Gyuvin lại giật mình vì tưởng Yujin thức dậy, cậu tới bên bàn cầm lấy quyển sổ bìa da của Yujin nhét xuống ngăn tủ dưới cùng rồi khóa kín lại. Gyuvin cầu trời cho Yujin chưa đọc được, vừa quay ra thì đã gặp nụ cười của mẹ. Cậu bối rối gãi đầu, vừa định mở miệng giải thích rồi lại không biết cần giải thích cái gì, đã thấy mẹ ra hiệu cho cậu xuống nhà ăn cơm.

Bữa cơm của hai mẹ con bình thường chỉ có tiếng leng keng bát đũa, hôm nay vừa ngồi xuống bàn Gyuvin đã hỏi ngay:

"Mẹ, Han Yujin đến khi nào vậy?"

"Lúc chiều. Mẹ vừa đi chợ về thì gặp nó bấm chuông cửa."

Thì ra chuông cửa là do Yujin bấm. Gyuvin gắp một ít thức ăn vào bát mẹ, ăn xong một bát mới lại ngẩng đầu lên.

"Cậu ta ốm có nặng không?"

"Hai đứa đi học với nhau mà không biết? Ốm nặng lắm."

Gyuvj dừng đũa, nhìn vẻ mặt thờ ơ của mẹ lại biết ngay bà đang nói đùa. Cậu gắp lên đặt xuống mấy miếng kim chi, cằn nhằn:

"Lúc nào cũng lừa con."

"Ai bào con dễ bị lừa? Mẹ cho thằng nhỏ uống thuốc xong thì nó ngủ từ bốn giờ chiều tới bây giờ vẫn chưa dậy, một chốc nữa nhớ gọi nó dậy ăn cháo rồi uống tiếp thuốc. Con trai mười bảy mười tám tuổi rồi mà mới dính mưa một chút đã bị cảm, lại còn sợ uống thuốc ghét đi bệnh viện, sau này chắc phải kiếm bạn trai cho nó mẹ mới yên tâm."

Gyuvin bị sặc chén canh, cậu vừa ho vừa đấm ngực rồi nói lạc cả giọng:

"Bạn trai gì?"

"Tốt nhất là tìm cậu nào cao to nam tính một chút. Đến lúc con có người yêu rồi có gia đình thì nó sẽ càng ít lui tới, phải tìm người chăm sóc cho nó chứ."

Gyuvjn bỏ đũa xuống, nghe mấy chuyện xa xôi đó cậu không thể nuốt trôi cơm.

"Mẹ lo xa quá. Con trai mới mười bảy tuổi đã nói chuyện gia đình, bố mẹ không phải ba mươi tuổi mới có con sao?"

"Không xa đâu, mới ngày nào hai đứa còn đi học mẫu giáo với nhau mà bây giờ đã sắp vào đại học rồi. Nhắc chuyện bạn trai bạn gái mới nhớ, cô bé Hana gì đó là sao?"

"Yujin kể với mẹ? Cậu ta nói gì?"

Bà Kim cười cười nhìn vẻ mặt khó chịu của con trai mình. Yujin hôm nay hơi lạ, mới chỉ hai ba tháng không xuất hiện mà cách nói chuyện về Gyuvin đã thay đổi đi nhiều. Cậu kể cho bà nghe chuyện có một cô bé nào đó rất đáng yêu bám lấy Gyuvin không rời, còn hẹn bà sang phòng tập liếc cô một cái. Bà Kim đương nhiên từ chối, yêu đương gì chứ, Kim Gyuvin từ trước tới nay không hề hở ra cho bà nghe một chuyện gì ngoài chuyện ca cẩm Han Yujin nói nhiều, Han Yujin nhát gan, Han Yujin cuống lên ôn bài trước giờ kiểm tra để rồi cuối cùng đánh nhầm lung tung đáp án. Chừng ấy năm bên miệng Kim Gyuvin chỉ càu nhàu Han Yujin Han Yujin, chính bà nhiều khi cũng nghĩ cả thế giới của Gyuvin mới chứa một người thôi đã đủ đầy đến mức không nhét được thêm người thứ hai.

Ăn cơm xong, Gyuvin loanh quanh trong phòng khách không chịu lên phòng mình. Vừa nghe tiếng mẹ lên gọi Yujin dậy ăn cháo, Gyuvin đã vọt thẳng ra cửa chạy sang phòng tập, không để ý chân mình còn đi dép trong nhà. Ở bên đó, Gyuvin gặp Maz đang kèm một đám trẻ con lắt nhắt, một mình anh nói tới khản giọng mà đám trẻ vẫn mỗi đứa một đường.

Vừa thấy Gyuvin thò đầu vào phòng, bất chấp việc dưới chân cậu chỉ có một đôi dép nhựa màu xanh, Maz đã chia cho Gyuvin năm đứa nhỏ. Mấy đứa nhỏ nhìn mặt Gyuvin thì im thin thít chuyên tâm tập luyện, tới lúc tan giờ học lại còn cúi đầu chào cậu rất lễ phép rồi mới ra về. Maz không ngạc nhiên, anh ném cho cậu một chai nước rồi tự mình cầm lên một chai khác.

"Kim Gyuvin, tôi để ý cứ mỗi lần không có Han Yujin nhảy loi choi một bên là cậu lại trở thành biểu tượng lạnh lùng vô cảm của phòng tập chúng ta. Cậu xem, mấy đứa trẻ con thấy cậu cũng phải bật chế độ nghiêm túc lên rồi."

Gyuvin không nói gì, cố ý ném trả chai nước quá tầm với của Maz rồi xỏ đôi dép nhựa trở về nhà. Trong nhà đã im ắng, xe của bố cậu đã đậu ở tầng hầm, chỉ còn có mẹ đang ngồi đan một chiếc khăn len màu xanh nước biển đậm. Mấy cuộn len xổ bung dưới chân bà, còn phần khăn đã đan xong cũng dài hơn một mét. Khăn len của Gyuvin và Yujin đều là do mẹ đan, Gyuvin năm nào cũng chỉ chọn màu đen còn Yujin chắc đã đủ màu len làm được một chiếc cầu vồng.

"Mới tháng hai mà mẹ đã đan khăn rồi?"

Bà Kim không ngẩng đầu lên, tay kéo mấy mũi len cho đều trên que đan bằng gỗ.

"Không có việc gì làm, năm nay còn định đan áo cho cả hai đứa. Yujin chiều nay đòi mẹ đan cho được một chiếc khăn dài gấp đôi năm ngoái, còn hứa mẹ đan xong rồi sẽ trả công."

"Mẹ là mẹ con hay mẹ của Han Yujin vậy?"

Gyuvin nhặt lại một cuộn len đã lăn ra xa khỏi chân bà, kêu lên khe khẽ.

"Mẹ của cả hai. Đi ngủ đi, bộ đồng phục mẹ treo trên cánh tủ là của Yujin, ngày mai đừng mặc nhầm."

Làm sao mà nhầm được, chân tay Yujin chỉ như mấy cái que. Gyuvin nghĩ thầm nhưng không lên tiếng, cậu rón rén thật khẽ đi lên cầu thang. Bà Kim nghe tiếng cửa mở nhẹ như có một con mèo lách vào phòng nơi Yujin đang nằm ngủ, trên môi nở ra một nụ cười.

.

Gyuvin ngồi trên ghế, đứng bên tủ, dựa lưng vào bàn học, đứng trong góc nhà. Đủ mọi nơi trong phòng cậu đều đi qua đi lại, mãi mà không nhảy lên giường được. Giường của Gyuvin không biết từ khi nào đã luôn là giường đôi vì Yujin cứ hay sang ngủ nhờ, có khi "ngủ nhờ" nguyên cả tháng. Chiếc giường lớn như vậy mà hôm nay Gyuvin cứ có cảm giác nằm lên là sẽ quá gần với Yujin, kể cả khi cậu cuộn thành một góc ở bên mép giường.

Yujin đã thay áo, là áo Gyuvin vẫn thường mặc khi đi tập. Áo Woojin mặc thường rất rộng, Yujin mặc vào như bơi trong đó. Vốn là áo thun tay ngắn, mà bây giờ tay áo đã kéo qua khuỷu tay của Yujin. Cổ áo cũng rộng lại có ba nút gài, không biết Yujin vô tình hay cố ý mà không gài lại nút, cậu vừa đưa tay gãi vào trong người, phần da nơi hai hàng nút đã lộ ra.

Đêm mùa xuân về khuya vẫn còn hơi lạnh vì mấy cơn mưa rào bất chợt, Gyuvin cau mày đi tới định gài lại nút áo rồi kéo chăn cho Yujin, tay khẽ chạm lên nút áo dưới cùng đã dừng lại. Da Yujin từ trước đến nay vẫn luôn trắng tới mức nhợt nhạt, giờ đây bên dưới tay Gyuvin, ở chỗ cách xương ức về phía tim một đoạn lại có một vết sẹo hơi hồng hồng. Vết sẹo chắc chắn còn kéo dài xuống dưới, nhưng chỉ nhìn thấy hơn một đốt ngón tay mà Gyuvin đã thấy trong ngực mình mỏi mệt. Cậu khép qua loa cổ áo Yujin rồi kéo chăn lên kín ngực người kia, quay lưng bước ra khỏi phòng.

Đi xuống nhà vẫn gặp mẹ như cũ ngồi đan len, Woojin rót một cốc nước, tới cốc thứ hai rồi thứ ba, mẹ cậu mới ngẩng đầu lên hỏi:

"Sao con còn chưa đi ngủ? Sáng mai không định dậy đi học?"

"Con..."

"Đừng nói với mẹ là con ngủ với người lạ không quen nhé. Yujin là người quen nhất trong số người quen rồi."

"Không phải thế, con..."

"Sợ bị lây bệnh cảm?"

"Không phải, con... Vâng."

Gyuvin nhận bừa một lý do, nếu không chắc đến bình minh vẫn sẽ bị mẹ vừa đùa giỡn vừa uy hiếp bằng mấy câu hỏi của bà. Bà Kim lại càng cười tươi, rõ ràng hai đứa nhỏ có gì đó thay đổi. Mùa xuân năm nào đó Yujin bị thủy đậu đúng lúc mẹ cậu đi theo tàu chữa bệnh, dù biết chắc chắn sẽ lây nhưng Gyuvin vẫn như cũ thản nhiên nằm ngủ một bên.

Đợt đó Gyuvin không bị lây từ Yujin. Cậu tự hào khoe khắp nơi rằng hệ miễn dịch của mình rất khỏe mà không biết rằng cứ chờ Gyuvin đi ngủ là Yujin lẻn qua nằm ở phòng dành cho khách, liên tục nhiều đêm như thế mà Gyuvin lại chẳng nhận ra.

Gyuvin lôi từ phòng cho khách ra một bộ chăn gối trải lên sofa. Bà Kim cũng không chọc ghẹo con trai nữa, thu lại cuộn len cho vào giỏ rồi đi vào phòng ngủ. Gyuvin quay ngang quay dọc trên chiếc ghế hẹp, trong đầu cứ mãi hiện ra hình ảnh vết sẹo hồng hồng nhức mắt trên ngực Yujin, rồi đột ngột nhớ về câu chuyện tỏ tình mà cậu tạm thời bỏ quên từ khi về nhà gặp Yujin ngủ trên giường mình.

Trong suốt mấy năm từ tiểu học lên đến trung học, Gyuvin nhận được bao nhiêu thư tình Yujin đều biết hết. Người nhận thư là Gyuvin, nhưng Yujin mới chính là người đọc thư. Có nhiều lần đọc thư xong Yujin ngậm tăm không nói gì, có lần lại hào hứng xúi Gyuvin viết thư trả lời. Mấy phong chocolate đắt tiền Gyuvin nhận được vào ngày valentine Yujin đều chê dở, lại có lúc cậu hào hứng bắt Gyuvin nếm một chiếc bánh quy hơi khét trong túi giấy có vẽ trăng sao gì đó bên ngoài. Chừng ấy thời gian, chưa một lần Gyuvin để ý xem liệu có bức thư nào trong đống thư Yujin nhét trong balo không đề tên Gyuvin mà là thư dành cho cậu.

Liệu có người nào thích Han Yujin không? Chắc là có. Dù cậu ta có nói nhiều một chút nhưng bộ dạng cũng không đến nỗi nào, việc gì cũng nhiệt tình giúp đỡ người khác, tính tình tạm cho là hài hước, lại có nhiều bạn bè. Nếu Yujin nhận được thư từ một người nào đó, liệu cậu có vui vẻ hoặc trầm ngâm đọc như đọc mấy lá thư người khác gửi cho Gyuvin, hay cũng như Gyuvin đơn giản đem vò thành một đống?

Mười mấy năm ở cạnh nhau, không ngờ đến một lúc Gyuvin lại nhận ra rằng vẫn có điều mình chưa biết về Yujin. Mà hình như không chỉ có một, là rất nhiều điều.

Gyuvin cứ thức mãi với mấy suy nghĩ đó, cho đến lúc đồng hồ trên tường điểm chuông hai tiếng cậu mới khép mắt ngủ quên.

.

"Gyuvin, Kim Gyuvin!"

Gyuvin mở mắt dậy, đồng hồ đã chỉ bảy giờ. Rồi trong tiếng hò hét của mẹ, cậu đụng phải bố đang vừa ăn bánh mì vừa thắt cà vạt đi ngang phòng, suýt nữa làm rơi cốc cà phê để trên bệ cửa sổ, cướp một miếng bánh mì trong đĩa của Yujin rồi vơ vội mấy quyển sách nhét vào trong cặp mình. Yujin ngồi ngay ngắn trên bàn, cơn sốt có vẻ đã lui. Cậu phết mứt cam vào lát bánh mì nướng rồi đặt lên đĩa của bà Kim, cho đến khi Gyuvin chạy vụt qua phòng khách gào lên "chào bố mẹ con đi học", đi ra tới cửa lại hét vang "Han Yujin, muộn rồi!", Yujin cũng đứng dậy chào bố mẹ, bình tĩnh khoác balo lên vai bước ra ngoài.

Ông Kim lấy một lát bánh mì Yujin làm, ngay lập tức bị giật lại.

"Của em. Mấy khi được con trai làm bữa sáng cho ăn."

Ông Kim buông tay phải để cho bà Park cầm lát bánh, tay trái lại nhón lát bánh khác lên.

"Em xem, con chúng ta sinh ra giống ai mà khi cần nhanh thì chậm, tới lúc cần thong thả lại làm như có chó đuổi sau lưng. Chẳng bù cho Yujinie..."

Hai người thở dài cùng chia nhau lát bánh mì cuối cùng rồi ông Kim đi đến bên chiếc đồng hồ gần hết pin bị chậm, nhìn đồng hồ đeo tay của mình vặn bớt đi một vòng. Sáu giờ sáng, có hai đứa nhỏ đón buýt tới trường.

.

"Sao hôm nay buýt vắng hoe vậy?"

Gyuvin ngẩn ngơ. Mọi khi đều là đi xe đạp cùng Yujin, hôm nay nhắm chừng chạy xe không kịp nên cậu vọt thẳng lên bus ngồi. Chuyến buýt đầu ngày không có khách, ở ghế người già chỉ có một bà cụ còn mơ màng ngủ gật. Yujin nhấc một bên tai nghe ra đưa cho Gyuvin rồi tháo tai nghe của mình ra trả lời cậu:

"Đã đến giờ học đâu."

"Lúc chúng ta ra khỏi nhà đã là bảy giờ hai mươi, còn có... còn có..."

Gyuvin nói vài câu rồi nín bặt. Chiếc đồng hồ điện tử trên buýt hiện rõ ràng sáu giờ năm phút, còn điện thoại của Yujin số năm cũng mới chỉ nhảy thành số sáu trong vòng vài giây. Yujin bình tĩnh bổ sung lời Gyuvin:

"Còn có một tiếng ba mươi chín phút."

Gyuvin bối rối đeo tai nghe vào. Một bài hát nhẹ nhàng vang lên, Gyuvin gật gù lắng nghe cho đến khi nhận ra một bên chiếc tai nghe bình thường Yujin hay nghe bây giờ đưa qua đưa về gần dưới tay cậu.

Yujin không nghe nhạc. Cậu nhìn đường phố vắng người ban sáng, nhìn cả mấy cửa hiệu lúc này vẫn đóng cửa im lìm. Đêm qua Yujin thức dậy một lần vì lạnh. Quờ quạng xung quanh chiếc giường trống hoác mà không tìm được chăn, Yujin cứ tưởng Gyuvin lại như bình thường cướp hết chăn đi nhưng đến khi mở mắt ra lại phát hiện căn phòng chỉ có một mình mình nằm ngủ. Cậu nhặt chăn bỏ lên giường rồi đi xuống nhà uống nước, ngang qua phòng khách thì thấy Gyuvin đang cuốn mình như cái kén tằm trên chiếc sofa chật hẹp.

Yujin lúc đó chỉ mỉm cười. Thì ra dù mình có phẫu thuật rồi, Gyuvin vẫn sợ chạm vào mình như thế.
Gyuvin bỏ tai nghe xuống, học theo Yujin nhìn quanh. Tai nghe rơi xuống sàn xe, cậu cúi đầu nhặt thì nghe ở bên trên có giọng nói rất mềm và bình thản.

"Kim Gyuvin."

"Tôi phẫu thuật rất thành công, mấy cánh hoa đã bị cắt sạch sẽ rồi. Cậu biết điều đó có nghĩa là gì không? Là từ nay về sau tôi sẽ không bao giờ thích cậu theo cách đặc biệt nữa."

Chiếc tai nghe đã ở trong tay Gyuvin, cậu vẫn không ngẩng đầu.

"Đêm trước phẫu thuật tôi đã nói muốn quay lại làm bạn với cậu. Khi nói câu đó tôi còn tự nghi ngờ bản thân mình, tới khi tỉnh lại thì mọi chuyện dường như đã thông suốt. Nhưng nếu như cậu không muốn, cậu vẫn cứ ghê sợ chuyện tôi thích cậu nhiều tới mức không dám ngủ trên giường mình dù mình là chủ nhà chỉ vì tôi cũng đang nằm trên đó, thì cậu hãy cứ nói với tôi."

Giọng Yujin giống như đang đọc một bản tin trên tờ báo đầu ngày.

"Gyuvin, có nhớ lúc chúng ta cùng học lớp sáu, tôi bị thủy đậu một tuần khi đang ở nhờ nhà cậu, cậu vẫn không chịu rời giường không? Khi đó cả người tôi nổi đầy mấy nốt xấu xí, còn rất có thể bị lây cho cậu, mà cậu đêm nào cũng chui vào nằm cạnh tôi, còn đùa rằng đến khi tôi lớn lên trông sẽ rất xấu, xấu đến mức không ai thèm yêu tôi nữa."

"Kim Gyuvin. Hanahaki không phải là bệnh truyền nhiễm. Chuyện một đứa con trai thích một đứa con trai khác cũng không phải là bệnh. Bây giờ tôi là một người bình thường, rất bình thường, chuyện tôi thích cậu cũng nằm trong quá khứ rồi, cậu lại coi tôi đáng sợ hơn cả mấy nốt thủy đậu ghê tởm kia."

Yujin nói đến đó thì nghẹn lại. Cậu thu lấy sợi dây tai nghe, sợi dây tuột khỏi kẽ ngón tay Gyuvin rồi nằm yên trong tay Yujin.

"Kim Gyuvin, vì sao cậu lại không nói? Nói rằng tôi hãy cứ tránh xa cậu một chút, nói tôi đừng đến nhà cậu nữa, đừng ở trong nhà cậu, đừng gọi mẹ cậu là mẹ, đừng ngủ trên giường của cậu, ăn chung bàn với cậu. Chỉ cần cậu nói, tôi sẽ làm."

Buýt dừng vào trạm ở ngay dưới gốc anh đào đầu tiên trước cổng trường. Yujin lách mình khỏi Gyuvin, cậu đi ngang qua cửa lễ phép cúi chào tài xế rồi bước xuống. Tài xế nhìn vào kính chiếu hậu mãi không thấy đứa nhỏ mặc đồng phục trường Danwon đi xuống, nhấn còi rồi gọi to:

"Cháu nhỏ, tới trạm rồi, có xuống không?"

Gyuvin mờ mịt ngẩng đầu lên rồi nhanh chạy xuống đường. Mới có mấy giây mà Han Yujin đã biến đi đâu mất, cả con đường với hai hàng anh đào đang trổ lá chỉ còn lại một mình Kim Gyuvin đứng đó.

Han Yujin, làm sao có thể nói với cậu rằng Kim Gyuvin đúng là không nằm chung giường với cậu được nữa, vì lí do hoàn toàn ngược với những điều cậu vừa nói trên chuyến bus vắng tênh đầu ngày?

Làm sao có thể nói với cậu rằng, Hanahaki không phải là bệnh truyền nhiễm, nhưng tình cảm lại là một thứ rất dễ lây lan?

.