Sau bức thư của Bách, Hạ không gọi điện thoại cho cậu vào tối thứ Năm nữa. Thay vào đó, cô ngồi trước bàn học, dưới ánh đèn vàng, viết một bức thư trả lời.
Cô kể về những buổi học thực hành Sư phạm, về những đứa trẻ ngây thơ và những áp lực của việc đứng trên bục giảng. Cô không nhắc đến chuyện tình cảm, cũng không nhắc đến Quân. Cô chỉ kể về cuộc sống, về những gì cô quan sát được.
Bách đáp lại bằng một bức thư dài ba trang. Cậu gửi kèm những bản phác thảo kiến trúc nhỏ, những góc phố Sài Gòn mà cậu thấy thú vị. Cậu kể về những đêm thức trắng với cà phê đá, về những ý tưởng táo bạo cho đồ án. Và ở cuối mỗi bức thư, luôn có một câu hỏi thăm dò: "Hạ Dài của tao, hôm nay có mưa không?"
Cứ thế, những lá thư trở thành sợi dây liên kết bền chặt hơn cả cuộc gọi điện thoại. Thư từ Sài Gòn ra thành phố, rồi từ thành phố về Sài Gòn. Mỗi lá thư mang theo mùi mực mới, mùi giấy cũ và cả hơi ấm từ nơi xa.
Hạ và Bách đã tự tạo ra một thế giới riêng, nơi họ không phải đối mặt với ranh giới "tình bạn" mỏng manh mà họ đã đặt ra. Trong thư, họ là những người bạn tri kỷ tuyệt đối, hiểu rõ và ủng hộ ước mơ của nhau.
Tuy nhiên, cuộc sống không chỉ có những lá thư lãng mạn.