Năm học trôi qua. Mối quan hệ giữa An Hạ và Hoàng Bách được giữ lửa bằng những cuộc gọi không cố định vào thứ Năm và những tin nhắn dài bất chợt. Tình cảm của họ là một sợi dây mỏng manh nhưng bền bỉ, được dệt bằng ký ức và những lời hứa của tuổi 18.
Hạ đã trở thành một cô sinh viên năng động, luôn nằm trong top đầu của khoa Sư phạm. Bách cũng đã thích nghi với cường độ làm việc điên cuồng của ngành Kiến trúc, cậu đã giành được một vài giải thưởng nhỏ trong các cuộc thi thiết kế dành cho sinh viên.
Đến tháng Năm, khi hoa phượng bắt đầu nở rộ ngoài sân trường, Bách gọi điện:
"Hạ, tao đã thu xếp được tiền vé. Mùa hè này, tao sẽ về."
Lòng Hạ reo vui. Cô lập tức chạy ra gốc phượng già sau trường, nhìn về nơi chiếc hộp gỗ đang nằm. Cô nhớ đến nhiệm vụ bí mật: Mở hộp, đọc lại mọi thứ, và nói ra những điều chưa kịp nói.
Tuy nhiên, niềm vui nhanh chóng bị dập tắt. Cuối tuần đó, mẹ Hạ thông báo: "Hạ, hè này con phải về quê. Dì Thúy ốm nặng, bố mẹ muốn con về chăm sóc dì một thời gian và kèm cặp thằng út học hè."
Quê Hạ là một thị trấn nhỏ ở miền Trung, cách thành phố cả ngàn kilomet.
"Nhưng mẹ, Bách sắp về rồi..." Hạ phân bua.
"Bách về thì con có thể gặp lúc đầu hoặc cuối hè. Nhưng bổn phận gia đình quan trọng hơn, con gái à."
Hạ gọi cho Bách, giọng cô đầy thất vọng.
"Xin lỗi mày, Bách. Kế hoạch đi Sài Gòn và hội ngộ ở thành phố đều phá sản rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
"Không sao, Hạ Lười," Bách đáp, giọng cậu nghe như đang cố gắng lạc quan. "Vậy thì... nhiệm vụ Hạ Dài mùa hè này là: Gặp nhau ở quê Hạ!"
Hạ bật cười: "Mày đùa tao à? Từ Sài Gòn ra đến quê tao còn xa hơn về thành phố cũ đấy!"
"Thì sao?" Bách nói, giọng cậu đầy thách thức. "Hạ Dài là phải vượt qua thử thách. Hơn nữa, tao muốn xem quê của cô giáo tương lai trông như thế nào. Tao sẽ đi tàu hỏa. Coi như là một chuyến đi thực tế để vẽ vời."
Hạ cảm động. Bách luôn là người biến mọi khó khăn thành một cuộc phiêu lưu.
"Vậy nhé. Ba tuần nữa, tao sẽ có mặt ở ga tàu thị trấn Thiên Phúc. Mày ra đón tao."