Ở khu vực phòng khách và cầu thang, Hạ và Bách quyết định để một bức tường trống, tráng men trắng.
"Chúng ta sẽ treo gì ở đây?" Hạ hỏi.
"Không treo gì cả. Chúng ta sẽ làm một bức tường kể chuyện," Bách đáp.
Bách bắt đầu dành thời gian phục chế những bức ảnh film cũ từ những ngày họ thực hiện nhiệm vụ Hạ Dài. Tấm ảnh Hạ dưới cơn mưa, tấm ảnh họ cùng nhau trên đồi thông, tấm ảnh chiếc hộp gỗ cũ.
Cậu sắp xếp chúng theo thứ tự thời gian, tạo thành một "timeline" (dòng thời gian) của tình yêu. Bức tường trắng tinh khôi được lấp đầy bằng những bức ảnh đen trắng, cũ kỹ, chỉ có vài tấm màu đỏ rực rỡ của hoa phượng.
"Đây là lịch sử của chúng ta, Hạ," Bách nói. "Mỗi lần có chuyện buồn, hay cãi nhau, chúng ta sẽ đứng ở đây và nhớ lại chúng ta đã cùng nhau vượt qua những gì."
Hạ tiến đến, đặt tay lên bức ảnh chụp Bách đang cười tít mắt dưới gốc cây phượng già.
"Bức tường này... nó sẽ là trái tim của ngôi nhà," Hạ nói. "Nó sẽ dạy con của chúng ta biết rằng, bố mẹ chúng đã từng là những người bạn thân vượt qua cả khoảng cách và thời gian."