Những ngày sau đám cưới, Hạ và Bách bắt đầu cuộc sống chung.
Họ cùng nhau sắp xếp ngôi nhà. Trong thư viện áp mái, nơi cửa sổ trời ngập nắng, Hạ đã đặt một chiếc bàn làm việc riêng. Ở đó, cô không chỉ chấm bài, mà còn viết lách.
Một hôm, Hạ phát hiện ra Bách đã làm một điều bất ngờ. Ở góc phòng khách, Bách đã lắp đặt một chiếc loa nhỏ, chỉ phát ra âm thanh mô phỏng tiếng bánh xe lửa.
"Cái gì thế này?" Hạ hỏi, vừa buồn cười vừa cảm động.
"Âm thanh môi trường," Bách giải thích. "Đó là âm thanh của sự xa cách và sự chờ đợi. Tao không muốn quên đi những ngày tháng đó. Nó sẽ nhắc nhở chúng ta, Hạ Dài luôn là một phần của ngôi nhà này."
Hạ ôm Bách. "Đồ ngốc. Mày luôn biến những nỗi buồn thành nghệ thuật."
Họ cùng nhau treo những bức ảnh film cũ lên Bức Tường Kể Chuyện. Khi treo đến bức ảnh chụp chiếc vali cũ kỹ màu xanh bộ đội ở ga tàu Thiên Phúc, Hạ đột nhiên hỏi:
"Chiếc vali đó đâu rồi, Bách?"
"Nó vẫn còn," Bách cười bí hiểm. "Nó đang nằm trong kho bí mật mà tao đã thiết kế dưới gầm cầu thang. Nó là vật kỷ niệm của Mùa Hè Dài, và là lời nhắc nhở về tương lai."