Lần đầu tiên gã gặp người kia, đại khái là vào khoảng những năm tám mươi.

Lúc đó, Giải Vũ Thần vẫn còn là một "tiểu cô nương".

Gã đến tìm Nhị Nguyệt Hồng để bàn chuyện, vừa bước qua cánh cổng sơn đỏ đã thấy trong sân có một đứa trẻ đang đá cầu. Váy ngắn, tóc buộc hai bên, mỗi bước đá đều vững vàng không lệch, tựa như không hề bận tâm tới sự hiện diện của người lạ.

Gã chưa kịp mở miệng hỏi, thì hài tử đã nghiêng đầu, giọng dứt khoát: "Người tìm sư phụ thì vào bên trái."

Chỉ xong liền quay lại tiếp tục trò chơi. Khuôn mặt nhỏ ửng hồng vì vận động, nhưng trong ánh mắt kia – là sự bình tĩnh không hợp tuổi.

Cái gọi là "dòng chính" của Lão Cửu Môn, gã từng tiếp xúc không nhiều, chỉ biết nơi này là cấm địa, người ngoài không được tùy tiện vào ra. Nhưng với một đứa trẻ năm tuổi, phủ đệ rộng lớn của Nhị Gia chẳng khác gì công viên trò chơi, có thể chạy nhảy mà không ai ngăn cản.

Lúc công việc kết thúc, gã được tiễn ra ngoài. Đứa trẻ kia đang đứng dưới bậc thềm, ôm quả cầu, ngoan ngoãn chờ. Nhị Gia cúi người bế nó lên, tay kia vẫy gã rời đi. Tiểu hài tử ngả đầu lên vai người lớn, nghiêng mặt nhìn theo bóng gã, rồi chậm rãi nói một câu: "Chú tái kiến."

Một khung cảnh yên ả như tranh thủy mặc, giản đơn nhưng khắc vào trí nhớ. Tựa như sương sớm – chạm vào thì tan, nhưng làn lạnh còn vương mãi nơi đầu ngón tay.

Sau nhiều năm, gã lại bước vào đại viện quân khu. Lần này là Hoắc Tiên Cô đưa gã đến. Trong khoảnh khắc bà giới thiệu: "Đây là Giải Vũ Thần." – tim gã lỡ một nhịp.

Người thiếu niên đứng trước mặt gã – lưng thẳng, mắt sâu, sắc thái lạnh nhạt – chẳng có chút gì giống với hình ảnh đứa trẻ năm nào. Nhưng tàn ảnh từ ký ức lại quẩn quanh không dứt.

Rõ ràng tuổi còn chưa tới hai mươi, nhưng lại trầm ổn đến mức khiến người ta không dám khinh nhờn. Ánh mắt hắn lướt qua mọi người trong phòng, không sắc bén, không hờ hững, nhưng lại khiến người khác không thể thở sâu.

Gã không biết nên miêu tả tâm tình lúc ấy thế nào. Giống như có một đoạn dây đàn đã bụi phủ lâu ngày, bỗng nhiên có người khẽ chạm – âm thanh phát ra không lớn, nhưng dư âm vang mãi trong lòng.

Dục tốc bất đạt. Gã lặp đi lặp lại câu này trong lòng. Bây giờ Giải gia không cần giương oai nữa. Bọn họ – đã biết cách tàn nhẫn.

***

Gã biết... cái dáng vẻ vui vẻ đơn giản năm nào của "tiểu tử Giải gia" – đã không còn nữa.

Lần này, khi Hắc Hạt Tử cùng người của Hoắc gia tụ hội tại đại lâu, Giải Vũ Thần phụ trách tiếp ứng. Hắn không đi vào, cũng không ai bảo hắn vào. Chỉ cần đứng chờ ở ngoài – như một cái bóng không tên, lặng lẽ mà vừa vặn.

Hoắc lão thái thái tuổi cao, không con thừa tự, lại thêm xuất thân của Hoắc gia đặc thù, bên người mang theo không ít người – một nửa là hộ vệ, một nửa là người quan sát.

Hắc Hạt Tử chưa bao giờ quan tâm nhiều tới cách hợp tác, càng không ưa lối phô trương quyền thế này. Gã vốn định lùi lại, yên vị tại trạm kế tiếp, ai ngờ vừa xoay người, đã nghe bên cạnh có người nhẹ giọng ho khan.

Gã liếc sang. Là hắn – Giải Vũ Thần.

Không cần nói gì thêm. Gã yên lặng khựng bước.

Một khúc nhạc tuồng từ bên trong vọng ra, âm sắc lên xuống như lòng người. Ngoài cửa, khí trời đầu thu khô ráo, gió nhẹ qua gáy.

"Hắc gia." Một giọng thiếu niên nhẹ nhàng vang lên. Vẫn là dáng vẻ lễ phép đó, cúi đầu chào một cách khuôn mẫu.

"Hoa nhi gia khách khí." Gã đáp lại, ngữ khí nhàn nhạt. Chỉ là hợp tác mà thôi. Nhưng nếu nói có hứng thú – thì thứ duy nhất khiến gã thấy tò mò, chính là người trẻ tuổi trước mắt này.

Giải Vũ Thần dường như còn muốn nói điều gì, nhưng chưa kịp mở lời đã bị Hắc Hạt Tử khoát tay ngắt lời.

"Không cần thiết." Gã nói, giọng lãnh đạm. "Chuyện này vốn dĩ chẳng liên quan gì tới em."

Có vài lời suýt nữa bật ra khỏi miệng, gã lại nhịn xuống. Không giống gã – mà cũng không đáng.

"Tôi hiện tại không còn lựa chọn." Giải Vũ Thần nhún vai, giọng nói đều đều, như thể đang bàn về một chuyện chẳng đáng để quan tâm. Nhưng trong ánh mắt kia – là sự minh bạch đến đau lòng.

"Cùng tôi lo lắng, chẳng bằng nghĩ xem lát nữa nên làm gì." Hắn nghiêng đầu chỉ về nhóm người đang tụ tập ngoài nhà ga, giọng nói mang theo chút giảo hoạt ẩn ẩn: "Thực ra... tôi cũng chẳng giúp được gì."

Câu này khiến Hắc Hạt Tử bật cười.

Cuối cùng cũng thấy được mặt thật.

Gã xoay người, nhìn hắn: "Chúng ta có mặt ở đây là vì nể mặt Hoắc tiên sinh. Bọn họ – sớm muộn cũng phải hạ đài. Nhưng mà..."

Gã ngừng lại một giây – đủ để tạo một khoảng lặng trong tâm trí.

"Trừ bản thân ra, tôi chẳng quản ai khác."

"Thật thẳng thắn. Không cố kỵ gì cả. Không sợ tôi mật báo sao?" Lần này, Giải Vũ Thần cười – nụ cười không giấu giếm, sinh động đến mức làm cái dáng điềm đạm trước đó lập tức tan biến không còn sót lại chút gì.

Hắc Hạt Tử không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Bé ngoan gì chứ – toàn là giả bộ.

Không sao. Trẻ nhỏ vẫn dễ dạy.

Gã đưa tay, vỗ vỗ lên bả vai hắn. Giải Vũ Thần theo bản năng muốn né, nhưng động tác của gã quá nhanh, căn bản không kịp.

"Chờ đi."

Tiểu hài tử nhíu mày, trong mắt có phần nghi hoặc: "Vốn dĩ tôi cũng đang chờ ở ngoài."

Hắc Hạt Tử không đáp, chỉ mị mị mắt, giấu biểu tình sau cặp kính râm.

"Em sẽ minh bạch."