Ngoại truyện 7 - Thầy Hàn

Khi còn là sinh viên Sư phạm, Hàn Nghị chưa từng nghĩ mình sẽ trở thành giáo viên trung học. Cậu từng theo đuổi ngành tâm lý học, có cơ hội làm trợ lý nghiên cứu tại viện quốc gia, thậm chí còn từng cộng tác với cảnh sát trong một vài vụ phân tích hồ sơ tâm lý tội phạm vị thành niên.

Nhưng vào năm cuối đại học, một chuyện đã khiến Hàn Nghị thay đổi hoàn toàn.

Ngày đó, cậu thực tập tại một trường cấp ba. Có một học sinh tên Cẩn Kỳ - ít nói, học lực trung bình, không có bạn bè. Không ai để ý đến cậu bé, trừ Hàn Nghị. Trong những buổi học, cậu phát hiện Cẩn Kỳ luôn chăm chú nhìn ra cửa sổ, tay vẽ nguệch ngoạc vào mặt bàn. Hình vẽ không phải thứ ngây thơ. Là những ký hiệu kì lạ, méo mó, giống như một dạng mã hoá thô sơ.

Cậu bé ấy - sau này được phát hiện đang lên kế hoạch tự sát. Trước đó một ngày, Hàn Nghị đã để lại một tờ giấy nhỏ trong ngăn bàn Cẩn Kỳ: "Tôi nhìn thấy những ký hiệu của em. Nếu em muốn ai đó hiểu chúng, tôi có thể lắng nghe."

Lá thư nhỏ ấy cứu một mạng người.

Cũng chính từ đó, Hàn Nghị quyết định trở thành giáo viên. Không phải để giảng dạy đơn thuần, mà để lắng nghe những khoảng tối trong tâm hồn học trò. Đôi khi, một ánh mắt nhìn đúng lúc, một câu hỏi đơn giản cũng có thể giữ lại sinh mệnh đang chực trôi tuột khỏi bờ bến.

Về ngôi trường hiện tại - nơi Hàn Nghị đang dạy môn Văn, cũng là nơi cậu bắt đầu một chương hoàn toàn mới. Dù tính cách điềm tĩnh, lời nói chừng mực, nhưng thầy Hàn luôn xuất hiện đúng lúc trong những tình huống bất thường nhất. Lần đầu tiên khi Nguyệt Lam đề cập đến những vụ việc khó hiểu trong trường, Hàn Nghị không phản bác cũng chẳng tỏ vẻ hứng thú - cậu chỉ bảo:

"Nếu các em cảm thấy chuyện ấy cần tìm hiểu đến cùng, thì tôi sẽ hỗ trợ trong phạm vi mình có thể."

Và rồi, cậu luôn giữ lời.

Khi thành lập nhóm điều tra học sinh, Hàn Nghị chỉ là người đứng sau. Nhưng từng hành động của cậu - từ cách gợi ý tìm manh mối, phân tích tính cách, dẫn dắt tâm lý, đều ngầm đặt nền móng cho một nhóm đoàn kết và bền vững.

Cậu không bao giờ kể về quá khứ của mình. Cũng chưa từng để lộ rằng bản thân từng tham gia điều tra. Nhưng mỗi lần nhóm gặp bế tắc, chỉ cần một câu nói nhẹ nhàng từ thầy là cả nhóm như được soi sáng:

"Nếu đặt mình vào vị trí người đó... em sẽ làm gì?"

Không ai biết rằng trong từng câu hỏi, thầy Hàn đang lặng lẽ giúp những người trẻ tuổi học cách hiểu người khác, thay vì chỉ phán xét.

Một lần, Kỷ Trạch Hàn từng hỏi thầy:

"Sao thầy không bao giờ tức giận, cũng chẳng tỏ ra thất vọng với ai?"

Thầy chỉ mỉm cười:

"Vì có những thứ không cần nói ra bằng lời. Có lẽ chỉ cần người khác biết là mình vẫn ở đây, là đủ rồi."

Trong tâm trí của Tô Nguyệt Lam, thầy Hàn là người khiêm nhường, trầm tĩnh, và luôn cho cảm giác an toàn kỳ lạ. Cô không biết từ bao giờ, lòng mình đã dành một vị trí đặc biệt cho người thầy ấy.

Chỉ biết rằng, nếu ngày mai không còn được cùng điều tra, không còn những buổi phân tích trong thư viện, không còn ánh mắt thầy lặng lẽ quan sát từ phía sau... thì điều gì đó trong trái tim cô sẽ trống vắng đi rất nhiều.