"Bối cảnh nguyên tác + 40 năm. Ngôi kể thứ nhất. Toàn văn 34k+ từ"

₍ᐢ.  ̫.ᐢ₎

Tin chắc rằng bản thân đã già, nên tôi đã chọn một buổi sáng mùa xuân đẹp trời để nộp đơn xin nghỉ hưu cho vị thư ký trẻ mới. Anh ta mỉm cười kính cẩn với tôi, hai tay nâng niu huy chương danh dự dành riêng cho các bậc hiền giả và nói: "Ngài Kaveh, chúc mừng ngài, bây giờ ngài có thể nghỉ ngơi rồi." Đôi mắt màu xanh lá cây của anh ta lấp lánh trước mắt, khiến tôi không khỏi nhớ đến một gương mặt cứng nhắc nào đó.

Tôi hỏi: "Với thâm niên của tôi, lương hưu chắc chắn là mức cao nhất phải không?"

Chàng trai trẻ không nhịn được cười: "Đương nhiên rồi. Cảm ơn ngài vì những đóng góp cho Giáo viện Sumeru trong những năm qua, ngài Kaveh, chúng tôi sẽ luôn nhớ đến ngài."

Khi nhận huy chương, tôi nhìn thấy chiếc nhẫn trên tay anh ta: "Nhẫn cưới à?"

Thư ký trẻ đỏ mặt, vô thức dùng tay kia che lại. Đôi mắt ngượng ngùng nhìn sang chỗ khác, nói với tôi rằng anh ta vừa đính hôn với người yêu lâu năm và dự định tổ chức tiệc cưới vào cuối năm. Tôi luôn dễ bị lây nhiễm niềm vui của người khác, không kìm được mà vui mừng cho anh ta, lấy từ trong cặp ra một bản vẽ thiết kế nội thất của một căn hộ phổ biến ở Sumeru mà tôi tự tay vẽ, đưa cho anh ta và nói rằng nếu có thắc mắc về trang trí thì cứ hẹn tôi tư vấn.

Anh ta xúc động đến mức lông mi run rẩy, liên tục cảm ơn: "Đây là món quà quý giá nhất. Ôi Thảo thần vương Kusanali, các bạn học trong phái Kshahrewar của tôi chắc chắn sẽ ghen tị với tôi. Tôi sẽ đóng khung nó lên tường phòng cưới và truyền lại cho con cái tương lai của tôi," anh ta nhìn tôi với ánh mắt vui mừng, "Ngài Kaveh, tôi không thể chờ để chia sẻ bản vẽ này với người yêu đang mang thai của tôi."

Đôi mắt xanh ấy toát lên sự ấm áp và dịu dàng, khiến một khoảng trống bị lãng quên trong lòng tôi vang lên tiếng gió cô đơn từ lâu. Có lẽ nhận ra tôi đang ngẩn ngơ, chàng trai bỗng giật mình, ngượng ngùng mím môi: "Xin lỗi, tôi quá phấn khích..."

"Tôi thực sự chưa từng lập gia đình," tôi đùa, "nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không hiểu hạnh phúc của cậu, cậu thật là, khiến người ta thấy ghen tị."

Mang theo niềm vui và cảm xúc phức tạp khó tả, tôi bước từng bước rời đi, đi thang máy xuống tầng một. Trên đường ra cổng Giáo viện, nhiều đồng nghiệp và sinh viên ra tiễn tôi nhiệt tình. "Ngài Kaveh hồi trẻ rất đẹp trai, không ngờ lại trở thành một học giả cô độc, chuyên tâm học hành đến giờ..." một đồng nghiệp già vuốt râu nhìn tôi, nói với trợ lý bên cạnh, "...nhưng ngày này cuối cùng cũng đến."

"Đúng vậy," ánh hoàng hôn chiếu qua khung cửa sổ kính màu quen thuộc, rơi trên vai chúng tôi, tạo nên những bóng hình như tranh khắc trên tường, "Tôi thực sự không còn sức nữa. Mỗi bước đi, đầu gối lại kêu răng rắc."

Mehrak giúp tôi chống gậy, mỉm cười. "Nó thì không già đi," đồng nghiệp già của tôi cúi đầu nhẹ, "Mehrak, cậu theo ngài Kaveh nhiều năm như vậy, khoảng cách với học giả xuất sắc chỉ còn thiếu một học vị thôi nhỉ?"

Mehrak không hiểu lời đùa của ông ta, nghiêng đầu bối rối, khiến tôi suýt không đứng vững. Các sinh viên xung quanh tôi thay đổi sắc mặt, tranh nhau đỡ tôi, sợ tôi lại ngã như vài năm trước khi đi khảo sát ở Biển Cát Đỏ, khiến chân trái bị gãy, nằm liệt giường nửa năm, đến giờ vẫn còn di chứng. Tôi cười ngượng ngùng, chậm rãi bước ra khỏi nơi tôi đã ở hơn sáu mươi năm. Tắm mình trong không khí mang vị chát của hoàng hôn, gió lặng lẽ thổi qua khe vòm trên đầu, nghe tiếng cổng giáo viện đóng lại sau lưng, như cách biệt một thế giới.

Xa xa, những dãy núi êm đềm chìm trong khói sương. Phía đông, chân núi nối liền với vách đá, từ cao xuống thấp dần mở rộng ra, phía tây, đầm lầy cùng những rừng cây thấp thoáng biến mất nơi đường chân trời. Con đường dốc từ cổng học viện uốn lượn qua khe hở của cây thánh. Tôi từng bước tiến lên, đi qua một ngôi nhà biệt lập mà đã lâu không ghé thăm. Tôi dừng lại trước cửa, tự hỏi liệu có sự trùng hợp nào trên thế giới này không.

Thực tế chứng minh rằng mong muốn luôn không thành thực.

"Tên này lại đi du lịch rồi," tôi nói, "Dù sao thì tên vô tâm đó chắc chắn không biết hôm nay mình nghỉ hưu. Không sao, mình chỉ ngẫu hứng muốn xem dạo này cậu ta sống thế nào, không ở nhà cũng không sao."

Nghĩ lại, tôi sửa lời: "Không ở nhà cũng không sao." Theo năm tháng, có những lời không hay, không nên nói ra nữa.

Chủ nhà, Alhaitham, là bạn cùng phòng cũ của tôi, trước đây là Quan thư ký của Giáo viện. Khác với tôi, người luôn có trách nhiệm xã hội cao, cậu ta là người kiên quyết nghỉ hưu sớm, thà từ bỏ cơ hội làm thêm năm năm để tăng tỷ lệ lương hưu, cũng muốn nghỉ hưu sớm.

Lúc đó, trên đường đi nộp báo cáo, thấy cậu ta đang thu dọn hành lý ở phòng gửi đồ của nhân viên, tiện miệng hỏi cậu ta đi đâu, mới biết hôm đó cậu ta nghỉ hưu. Thái độ cậu ta khác hẳn vẻ cứng nhắc thường ngày, giọng điệu có phần vui vẻ hơn, nói: " Anh cũng chỉ còn hai tháng nữa là có thể nghỉ hưu rồi."

"Anh vừa ký hợp đồng tái tuyển dụng, còn phải làm thêm năm năm nữa." Tôi lắc đầu, trả lời cậu ta.

Cậu ta dừng tay, giọng điệu lại trở về bình thường: "...Khi nào vậy?"

"'Vừa ký" tôi cười nhạo cậu ta, "Ông già, ông cứ tự đi chơi đi. Tìm Tighnari đi cùng cũng được, tôi còn phải tiếp tục làm việc."

Đó là lần cuối cùng tôi nói chuyện với Alhaitham. Trong năm năm sau đó, ấn tượng của tôi về cậu ta chỉ dừng lại ở những lần thỉnh thoảng trao đổi giấy tờ, và hình ảnh cậu ta hôm đó, tay xách cặp công văn, không ngoảnh lại mà lướt qua tôi. Tôi nhớ cái cổ hơi cúi vì tuổi già của cậu ta, không còn săn chắc như thời trẻ, chỉ còn lại những đường nét cơ bắp mờ nhạt. Đôi tay từng linh hoạt lật giở những cuốn sách dày, giờ bị làn da chùng nhão làm nổi lên những gân xanh, phá hỏng vẻ đẹp vốn có. Tôi ngửi thấy mùi lạ trên người cậu ta, sau đó về nhà cũng ngửi thấy chúng trên quần áo của mình. Đó là thứ mà tuổi tác mang lại. Tôi không thích, nhưng nó tồn tại khách quan, giống như khoảng cách lâu dài giữa tôi và Alhaitham. Dù là tình bạn cũng không thể vượt qua được vực thẳm đó.

"Cựu Quan thư ký hình như đã khởi hành từ đầu tháng," Hakan, thành viên của nhóm ba mươi người đầu tiên, nói trong quán rượu, "Thật phong lưu, ngài Alhaitham, từ trước đến nay vẫn vậy, thật khiến người ta ghen tị. Lương cao, việc ít. Có tất cả, nhưng chỉ thiếu một người phụ nữ."

Anh ta tiếp tục khẳng định: "Ngài ấy nên có một người phụ nữ."

"Chắc chắn không phải là đàn ông."

"Đúng vậy," vài người cười khúc khích, có người nói, "Tôi nghe một thương nhân từ phương Bắc nói, họ vừa thông qua luật hôn nhân giữa đàn ông và đàn ông, phụ nữ và phụ nữ, nói là bảo vệ 'tự do tình yêu'."

"Thật khó tưởng tượng một quốc gia có luật pháp lại tiên tiến như vậy, có lẽ đây là một dạng 'đúng đắn về chính trị'," Có người mở lời, giọng điệu cho thấy là một học giả của phái Haravatat, "Là những người Sumeru có lý trí và trí tuệ, chúng ta thực sự không thể hiểu được, liệu cảm giác khoái lạc do dopamine mang lại có quan trọng đến vậy không?"

Người khác nói: "Nói đến cựu Quan thư ký, với sự thông minh của ông ta, làm sao ông ta có thể bỏ lỡ thời điểm tốt nhất để kết hôn với một cô gái thông minh của Sumeru? Thật đáng tiếc khi trí tuệ của ông ta không được truyền lại qua chuỗi gen."

"Mỗi quốc gia có tình hình riêng, chúng ta không nên phán xét công việc nội bộ của họ; các cô gái Sumeru cũng rất xuất sắc, sống một mình hay với người yêu đều là kết cục tốt, không cần phải để tên đó hưởng lợi," tôi không nhịn được mà ngắt lời, "Các anh suy nghĩ quá lạc hậu, nên đến phái Vahumana để cải tạo xã hội học."

"Ngài Kaveh nói quá rồi, chúng tôi chỉ nói chuyện phiếm thôi" may mắn là một người trong số họ tự làm dịu tình hình, "Nói đến, đã lâu rồi không thấy ngài và ngài Alhaitham cùng nhau uống rượu."

Người khác nói: "Những ngày thường xuyên thấy hai ngài cùng nhau, phải quay ngược thời gian lại ba bốn mươi năm trước."

Tôi nhớ lại, những năm tháng khó khăn tôi đều sống cùng Alhaitham. Quyền sở hữu ngôi nhà đó ban đầu là của chúng tôi, nhưng sau này thuộc về cậu ta. Tôi không bận tâm. Làm nghề kiến trúc sư lâu rồi, tôi đã thấy nhiều gia đình tranh giành quyền sở hữu nhà cửa đến đầu rơi máu chảy, tan nát. Alhaitham có thể bình tĩnh nhận lấy, không tranh cãi vô ích với tôi cũng là một kết quả hòa bình. Tôi trả tiền thuê nhà đúng hạn, cậu ta cũng không làm khó tôi, vì điều này, tôi luôn cảm kích trong lòng.

Chúng tôi duy trì tình bạn bình thường, thỉnh thoảng ra ngoài uống rượu vui chơi. Nhưng phần lớn thời gian chúng tôi không có giao tiếp, tôi có công việc của tôi, cậu ta cần không gian riêng. Đối với việc cậu ta tốt bụng cho tôi ở nhờ, tôi không có gì để đền đáp, chỉ có thể cố gắng tiết kiệm tiền, sớm dọn ra ngoài.

Hai năm sau, tôi cuối cùng cũng tiết kiệm đủ tiền đặt cọc mua nhà, liền hành động ngay, mua một căn gần đó, cuối cùng cũng có "nhà" của riêng mình - không phải tôi cố tình muốn ở gần, chỉ là xem xét vị trí thuận tiện cho công việc. Tôi từng nghĩ Alhaitham sẽ trêu chọc về vị trí nhà của tôi, nhưng cậu ta không làm vậy. Ngày tôi nói với cậu ta, giọng cậu ta có chút vui vẻ khó nhận ra, nhưng nội dung lại là so sánh với tôi: "Nhà tôi gần văn phòng hơn."

Tôi nói, biết vậy ngày nào đi làm cũng qua cửa nhà cậu, tôi nên đợi thêm nửa năm, mua căn hướng khác.

Cậu ta lắc đầu: "Theo giá trị hiện tại của bất động sản, anh không đủ để mua căn nào đâu."

Tôi tức giận đến mức nhận thêm hai đơn ủy thác, đến quán rượu tìm người cùng phàn nàn về người bạn không biết giữ mồm giữ miệng này.

Vì bị teo cơ, việc nuốt rượu không còn dễ dàng như trước, chỉ cần độ cồn cao một chút, dạ dày liền có chút trào ngược. Tôi nhịn để vị cay của rượu ngấm trong miệng, chờ nước chua lắng xuống, mới nuốt rượu.

Xoa xoa thân ly rượu, trong cơn mê man do rượu mang lại, tôi cảm nhận và ôm trọn tâm tình trong ảo giác. Là vết chai trên ngón tay tôi dày lên, mới nghĩ rằng chất liệu của ly rượu đã thay đổi. Vật chất trong tự nhiên thay đổi chậm hơn con người rất nhiều. Tôi đã lâu không chạm vào cơ thể trẻ trung của mình. Nhận ra mình không còn như trước, chỉ cần một ngày nào đó tỉnh dậy, nhìn vào gương, phát hiện rãnh nước mắt mệt mỏi không còn mờ đi sau khi nghỉ ngơi tốt như trước. Nó tối tăm như mô hình bằng xi măng tôi làm thời sinh viên.

Sống một mình thực sự tự do, tôi có thể uống rượu đến sáng, cũng sẽ không có ai vỗ mạnh vào lưng tôi khiến tôi tỉnh dậy trong đau đớn, rồi bắt tôi về nhà. Tôi cũng không phải lo lắng trên đường về liệu người ta nói có phải nhà tôi không. Đêm đầu tiên nghỉ hưu, tôi ôm chặt Mehrak, ngủ một giấc trọn vẹn tại quầy bar.

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy với cơn đau lưng, Lambad đặt trước mặt tôi một đĩa cuộn cá, ghé tai tôi nói, Alhaitham đã trở về.

Tiếng gõ cửa xé toạc không khí ẩm ướt của đêm xuân.

Tôi chống gậy ra mở cửa, đối diện với người đứng trước cửa nhà tôi.

"Sao lại là cậu?" Tôi ngạc nhiên pha lẫn vui mừng, vì tôi thực sự không ngờ cậu ta sẽ chủ động tìm mình. Từ khi dọn ra khỏi nhà cậu ta, chúng tôi mỗi người một công việc, cơ hội giao tiếp rất ít, nhiều lúc tôi phải thông qua người khác để biết tình hình của cậu ta. So với ký ức của tôi, khuôn mặt cậu đã xuất hiện những nếp nhăn mới, màu da cũng không còn trắng hồng như nhiều năm trước.

Cậu cũng đã già rồi. Tôi nhận ra sự thật này một cách sâu sắc.

Alhaitham bị bao phủ bởi mùi hương nồng nàn của cây cối trong đêm, đôi mắt hơi cụp xuống, ánh nhìn vẫn sắc bén như chim ưng, giọng nói khàn khàn phát ra: "Anh có nguyện ý nghỉ việc không?"