Cậu ta biết tôi từ thời sinh viên đã muốn làm giảng viên của Giáo viện.

"Tất nhiên. Cộng thêm mấy năm công tác này, lương hưu của anh đã ngang bằng với cậu rồi đấy, cựu Hiền giả đại diện ạ" dù đã lâu không gặp, nhưng thật bất ngờ, tôi nói chuyện với cậu ta không hề cảm thấy xa lạ dù thời gian trôi qua, "Người ta nói cậu đã đi Liyue rồi sao?"

"Còn Mondstadt nữa." Cậu ta nói, "Cyno giúp tôi viết thư, tôi tìm thấy nhiều văn bản cổ mới xuất bản trong thư viện của Hiệp sĩ đoàn, nhà giả kim bất tử của họ cũng dẫn tôi đến Long Tích Tuyết Sơn để khảo sát thực địa."

"Người già rồi, sao lại còn đi leo núi tuyết nữa" tôi miễn cưỡng nghiêng người, nhường đường cho cậu ta "Vào trong ngồi đi."

Dưới ánh đèn hành lang màu vàng nhạt, Alhaitham nhẹ nhàng bước qua tôi, bước đi không nhanh, chân có vẻ không nhấc cao được, để lại một bóng dáng dài hẹp. Cậu ta liếc nhìn Mehrak, hỏi tôi: "Chân anh vẫn chưa khỏi?"

"Già rồi. Phải dựa vào điều trị bảo tồn, hồi phục chậm là chuyện bình thường," tôi vô thức nói, sau đó cảm thấy có gì đó không đúng, "Đợi đã, hình như anh chưa nói với cậu về việc anh bị thương."

"Tin tức vị hiền triết bị thương, chỉ cần vài ngày là đủ lan khắp Sumeru."

"Vậy sao? Anh tưởng cậu cuối cùng cũng có nhân tính, học được cách quan tâm người khác rồi." Tôi luôn ghét giọng điệu coi tôi như kẻ ngốc của cậu ta, nên tự nhiên nói ra.

Cậu ta liếc tôi một cái, không khách sáo ngồi xuống ghế đơn trong phòng khách của tôi. "Anh cũng không thay đổi chút nào."

Tôi lấy cho cậu ta một chiếc cốc sứ trống, đặt lên bàn cạnh tay cậu ta. Nhưng cậu ta tự mở lời. "Tôi sẽ đi ngay." Cậu ta không cân nhắc liệu lời nói tiếp theo có khiến tôi sốc hay không, nói thẳng, "Kaveh, tôi không nghĩ với tuổi tác và tình trạng sức khỏe của anh, việc sống một mình là an toàn và hợp lý. Nhà tôi có phòng trống, anh mang theo một ít đồ cần thiết rồi qua ở với tôi."

"Hả?"

Cậu ta khoanh tay: "Nghe rõ không?"

"Anh đây già, nhưng không điếc," tôi nói, "Chỉ là, tại sao? Cậu không nghĩ hai ông già gần bảy mươi sống chung là lãng mạn chứ?"

Cậu ta nghiêng đầu, ánh mắt chuyển động, lộ ra vẻ khó chịu: "Tôi khuyên anh nên để trí tưởng tượng phong phú của mình vào việc khác, cựu hiền triết."

"Vậy cậu muốn làm gì?"

"Khi nói chuyện với tôi, anh luôn không thích động não," cậu ta nói, "Thay vì lãng phí thời gian hỏi tôi, anh nên dùng chút ít sức lực còn lại để nhớ lại những gì tôi vừa nói."

Tôi không hài lòng nhìn lại khuôn mặt cậu ta. Vừa nãy ở cửa ánh sáng không đủ, tôi không để ý nhiều chi tiết. Nhưng bây giờ tôi nhận ra, Alhaitham cũng như tôi, không còn trẻ nữa. Khóe miệng cậu ta có vết sẹo nhỏ do cạo râu, rõ ràng là do tay run để lại. Điều này không bình thường đối với người thường xuyên cầm kiếm như cậu ta. Tôi tìm thấy điều để chế giễu cậu ta, nhưng lại không vui.

"Được rồi, đàn em vô cảm của tôi đột nhiên nhớ ra phải chăm sóc ông già độc thân này, anh đây phải tận hưởng thôi." Tôi nghiến răng nói "Đợi chút, để anh đi thu dọn đồ đạc."

Tôi không biết tại sao mình lại đưa ra quyết định này. Có lẽ một phần là do sự bực bội tích tụ. Tôi dựa người vào ghế gỗ trong phòng, lấy quần áo từ trong tủ gỗ ra, gấp gọn chúng lại và đặt vào vali. Alhaitham ở phòng khách uống sữa chà là của tôi, tiếng va chạm của cốc vang lên trong phòng. Tôi thực sự không thích thói quen vô tâm của cậu ta, liền ngắt lời:

"Cậu tự nhiên quá, có thời gian nhâm nhi đồ uống thì vào đây giúp anh thu dọn."

"Tôi nghĩ, với một kiến trúc sư tài ba có đôi tay khéo léo, thì việc thu dọn hành lý căn bản là không cần làm phiền tới tôi." Tiếng cốc đặt xuống bàn. Alhaitham với vẻ mặt không kiên nhẫn đẩy cửa vào phòng. Tôi không ngờ cậu ta lại đồng ý - nhưng cậu ta luôn như vậy. Trước đây khi chúng tôi sống cùng nhau, mỗi lần nhờ cậu ta dọn phòng, dù miệng luôn không nói lời tôi thích nghe, nhưng hành động lại luôn dứt khoát. Tôi gấp quần dài, nhận lấy áo khoác cậu ta đưa cho. Đầu ngón tay lướt qua làn da như vỏ cây. Cậu ta nhanh chóng giấu tay sau quần áo, không để tôi chạm vào đầu ngón tay nữa.

Tôi ôm vali, nhìn Alhaitham dùng chiếc chìa khóa đồng được mài kỹ mở khóa cửa. Cửa mở hé một khe, mùi hương của đồ gỗ bên trong nhẹ nhàng bay ra, theo cánh tay trái của Alhaitham vươn về phía tôi. Tôi không hiểu ý cậu ta, cậu ta cũng không giải thích, lấy vali từ tay tôi, vác lên vai rồi đi về phía phòng khách. Tôi cảm thấy xúc động, bước chân nhanh hơn suy nghĩ, theo sau cậu ta vào nhà.

Cậu ta không hỏi tôi muốn ở phòng nào (nhà cậu ta có nhiều phòng khách, trước đây do tôi tự chọn), mà trực tiếp đặt vali của tôi trước cửa phòng tôi từng ở, không nói một lời rồi rời đi.

"Anh vào đặt đồ xong đi rồi ra dọn dẹp." Cậu ta nói.

Tôi nhún vai, lười tranh cãi với giọng điệu ra lệnh của cậu ta. Biết rằng cậu chỉ đang khách quan nêu nhu cầu là một chuyện, hơn nữa cãi nhau giữa đêm dễ làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của hàng xóm.

Để vali lại phòng khách, tôi đẩy cửa gỗ, trở lại căn phòng đã xa cách hàng chục năm, nhưng không dám bước vào. Nội thất trong phòng được sắp xếp chính xác đến mức đáng kinh ngạc: chiếc gối tre tôi chọn vẫn nghiêng trên giường như cũ, ngay cả cửa tủ quần áo tôi cố ý để hở cũng giữ nguyên góc 30 độ, giữ nguyên trạng thái như ngày tôi rời đi. Trên bàn không có chút bụi bặm nào. Trong phòng dường như không cần dọn dẹp nhiều. Tôi chỉ cần sắp xếp quần áo, giày dép và đồ dùng mang theo vào đúng chỗ của chúng. "Cậu không động vào đây suốt những năm qua sao?"

Alhaitham ở phòng khách nói: "Anh đừng tự mãn. Đây là nhà tôi, tất nhiên tôi sẽ dọn dẹp."

Trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ, liệu có phải cậu ta nghe tin tôi nghỉ hưu ngay khi về nhà, liền dọn dẹp sạch sẽ phòng tôi, đặt lại đồ đạc của tôi vào đúng chỗ rồi đi tìm tôi. Ý nghĩ này nhanh chóng bị cắt ngang: "Đừng để đồ ở giữa đường."

Vali đựng quần áo của tôi bị cậu ta dùng chổi đẩy về cửa phòng, như đuổi côn trùng. Điều này kích thích thần kinh của tôi, tôi nhanh chóng nghĩ đến những điều khiến mình vui để không tranh cãi với cậu ta.

Xét đến tuổi tác của mình không cho phép vui buồn quá mức, sống cùng một ông già nói năng không dễ nghe như vậy, tôi phải luôn tự nhủ không nên tức giận với người này, tránh việc nghiến răng, rồi phải đến Bimarstan tốn nửa tháng lương hưu để làm răng sứ, rất không đáng.

Người gây ra chuyện này lại không hề nhận thức được sự thay đổi cảm xúc của tôi, một tay ôm một chiếc chăn sạch, ném lên giường như ném bao tải, rồi biến mất như ma.

Vì chuyển đến vào lúc nửa đêm, không ai thấy tôi trở lại nhà Alhaitham. Điều này khiến tôi rất hài lòng, vì sẽ không sinh ra chuyện phiền phức. Tôi trải chăn cậu ta mang đến, dọn dẹp giường, đi ra phòng khách, thấy cậu ta đã khoanh tay, chìm sâu vào ghế sofa ngủ rất say. Tiếng thở của cậu nặng hơn trước, như trục xe ngựa thiếu dầu mỡ và bánh xe ma sát, không đóng cửa cũng có thể nghe thấy. Có lẽ tôi cũng mệt, không nghĩ đến việc gọi cậu ta dậy để chế giễu, có lẽ những năm tháng làm việc khiến tôi cảm thấy ngủ không phải là việc dễ dàng.

Tôi bước vào phòng của Alhaitham, thấy trên bàn cậu ta xếp vài cuốn sách, bên cạnh chồng sách có một cuốn sổ da thú. Tôi nhớ cuốn sổ kiểu này là của bà cậu để lại, số lượng khá nhiều, cậu thường dùng để ghi chép những việc cá nhân - là loại tôi từng muốn xem trộm khi sống ở đây, nhưng cậu ta sẽ dùng từ điển để gõ vào đầu tôi.

Tôi đơn giản gấp chăn trên giường của Alhaitham, nhờ Mehrak giúp tôi đắp lên người đang ngủ say. Quả nhiên cậu không còn như trước, ngay cả khi tôi đắp chăn xong cũng không tỉnh dậy.

Sau khi tắm xong, tôi thay đồ ngủ và đứng bên cạnh ghế sofa, dưới ánh đèn dầu, ngắm nhìn khuôn mặt đang ngủ của cậu ấy. Trong đầu tôi hiện lên những cuộc thảo luận tại quán rượu về cậu.

Tôi chắc chắn rằng, dù tôi gần như không đồng ý với hầu hết hành động và lời nói của Alhaitham, nhiều người cũng không hiểu cậu ấy bằng tôi. Theo thời gian, hạt giống lý trí cắm rễ trong trái tim cậu chỉ ngày càng phát triển mạnh mẽ, tránh được mọi sai lầm nhỏ nhặt. Cậu ấy không lẩn quẩn trong những tranh luận về "nhà" và "gia đình", dù biết rằng mình sẽ dần mất đi quyền lựa chọn do thời cuộc thay đổi. Ở một góc độ nào đó, cậu ấy giống như một cuốn sách phổ thông.

Sự tĩnh lặng trong phòng khách sâu lắng như chính đêm khuya, và khuôn mặt say ngủ của Alhaitham mềm mại như nhung. Sự tương phản mạnh mẽ khiến tôi không thể kiềm chế cảm xúc kỳ lạ của mình, giống như đứa trẻ lần đầu nhìn thấy bên trong kính vạn hoa. Tôi không phải là người học văn, không thể mô tả chính xác những gì tôi đang nghĩ lúc này, nhưng cậu ấy khiến tôi nghĩ đến ngọn lửa trong mùa đông, tôi như nghe thấy tiếng lửa nổ lách tách trên gỗ, cho đến khi cơn buồn ngủ và sự an yên kỳ diệu chiếm lấy tâm trí tôi.

Trước khi vào phòng, tôi mới nhận ra cậu chưa tháo tai nghe cách âm khi ngủ, liền kéo chăn giúp cậu ấy tắt máy, rút dây cắm. Khi đầu ngón tay chạm vào má, cậu khẽ rên, mũi hơi co lại, hít vào gì đó, dường như vô thức xác nhận mùi hương từ ai. Tôi quay người lại, trên bàn trà phát hiện một vật nhỏ bị tôi bỏ qua: một chiếc hộp gỗ mở nắp, bên trong là chiếc chìa khóa đồng có gắn búp bê sư tử mà tôi từng dùng.

Có lẽ, cậu ấy đã đợi tôi ở đây để đưa chìa khóa rồi mới đi ngủ, chỉ là sức lực của người già không theo kịp.

Lồng ngực tôi ấm áp, tự giác nhặt lấy chiếc chìa khóa, dùng khớp ngón tay nhẹ nhàng chọc vào má cậu ấy, rồi mang tai nghe vào phòng cậu ấy để sạc.

Sau khi làm xong, tôi trở về phòng nằm xuống, cảm nhận sự mềm mại quen thuộc của đệm, ngửi thấy mùi nước giặt quen thuộc từ hàng chục năm trước, duỗi thẳng chân, chìm vào giấc ngủ đến sáng.

Dù thức khuya, sáng sớm tôi vẫn thức dậy khi trời còn mờ sáng, đó là thói quen của người già. Tôi mở cửa phòng, thấy ghế sofa trống không, còn cửa phòng đối diện không đóng kín, để lộ khe hở và ánh sáng bên trong.

"Alhaitham," tôi gọi người bạn lâu ngày không gặp, "Đã dậy rồi sao, có muốn đi ăn gì không?"

Theo thói quen, tôi mặc định cậu ấy không từ chối là đồng ý, vào phòng thay đồ ra ngoài. Khi mở cửa ra, Alhaitham đã chỉnh tề ngồi trên ghế sofa, cúi đầu đọc một cuốn sách bằng tiếng Mondstadt. Cậu ấy thường không giống một học giả Haravatat, quen dùng hành động thay cho lời nói. Thấy tôi, cậu ấy gấp sách lại, đứng dậy, rất tự nhiên đưa tay về phía tôi.

Tôi lắc đầu từ chối, nói với cậu ấy rằng Mehrak đủ để tôi đứng vững. Cậu liền thu tay lại, khoanh tay trước ngực, đôi mắt xếch lộ vẻ không kiên nhẫn

"Vậy thì đi trước đi. Anh đứng yên là muốn chịu trách nhiệm khóa cửa sao?" Tôi lườm cậu ta, cố ý dùng đầu gậy đập mạnh xuống sàn nhà cậu, vừa đập vừa đi.

Cậu lạnh lùng nói phía sau: "Đập hỏng thì dùng tiền hưu của anh mà trả."

Tính khí vẫn tệ như hồi trẻ. Tôi chột dạ giảm lực, dừng lại ở bên đường chờ cậu ấy.

Chúng tôi người đi trước người đi sau, mở cửa vào quán cà phê. Nhân viên quay lại thấy chúng tôi, ngạc nhiên không thôi, nói rằng thấy chúng tôi cùng xuất hiện như thời gian quay ngược. Tôi thích nghe những lời như vậy, cảm thấy rừng thanh xuân trong lòng vẫn xanh tươi, vui sướng như chim bay qua ngọn cây. Tôi khoác vai Alhaitham, cười lớn với họ: "Tốt, cho chúng tôi ít rượu ngon."

Nhân viên dừng lại, nhìn Alhaitham. Alhaitham chỉ nhíu mày, không nhìn tôi: "Cho tôi một ly nhỏ là được."

"Alhaitham, cậu dưỡng sinh sớm rồi à?" Tôi huýt sáo chế giễu cậu ấy.

"Nhìn nhận sự thay đổi tự nhiên của cơ thể không có gì đáng bị chỉ trích," Alhaitham liếc tôi, "Trừ khi có người đã già mà vẫn thích tự lừa dối bản thân."

Tôi nghe ra cậu ấy lại vòng vo mắng tôi, nhất thời cứng họng, lê bước kéo ghế cao cách cậu ấy hai chỗ ngồi, ngồi xuống. Mehrak tự giác nhảy lên bàn nghỉ ngơi. Nhân viên quán cà phê nở nụ cười quen thuộc, một người bước tới kéo hai chiếc ghế giữa chúng tôi, mang đi chỗ khác, rồi trò chuyện với chúng tôi về những chuyện thú vị ở Giáo viện ngày hôm qua. Tôi vừa trò chuyện vừa cười, ngửa đầu uống hai ly rượu, đầu óc bắt đầu nóng lên. Hương thơm trong quán cà phê khiến tôi say mê, nhưng vài lần mở miệng tôi đều không nhớ ra muốn nói gì.