Atsumu không phải kiểu người dễ yêu. Anh rực rỡ như ánh đèn sân khấu – sáng đến mức khiến bạn phải chớp mắt khi nhìn quá lâu.

Bạn gặp anh lần đầu ở sân ga khuya, lúc bạn vừa trải qua một ngày dài mệt mỏi. Anh đứng đó, tai đeo tai nghe, chân đá nhẹ viên sỏi, trông chẳng khác gì một cậu bé lạc giữa nhịp đời.

“Cần người nói chuyện không?” – bạn hỏi.

Anh ngạc nhiên, rồi mỉm cười: “Miễn là em không thấy tui phiền.”

Sau hôm đó, hai người thường gặp lại nhau vào giờ tà dương – nơi giữa ngày và đêm, giữa ồn ào và tĩnh lặng. Atsumu nói rất nhiều, nhưng mỗi lời đều mang chút chênh vênh không ai để ý.

“Anh sợ lặng im.” – anh thừa nhận. “Vì trong im lặng, anh chỉ còn lại mình.”

Bạn không nói gì, chỉ siết nhẹ tay anh. Đôi lúc, yêu một người không phải là cùng bước trên sân khấu với họ, mà là ở lại phía sau cánh gà, để mỗi lần ánh đèn tắt, họ vẫn biết… có ai đó đang chờ.