So với những tội ác nghiêm trọng, thế giới này còn đầy rẫy những bi kịch do những hành vi nhỏ nhặt gây ra. Ví dụ như đêm đó, khi Ninh Xuyên chìm vào giấc ngủ trong làn gió thu se lạnh, thì có người gõ cửa nhà Kỷ Tri Thanh.

Kỷ Tri Thanh cất tiếng hỏi: "Chuyện gì vậy?"

Bên ngoài có tiếng đáp lại rằng trưởng thôn mời anh đến ủy ban thôn để nói chuyện. Điều này không phải là chuyện thường xảy ra, nhưng cũng không quá hiếm. Kỷ Tri Thanh nghĩ rằng có thể trưởng thôn vẫn còn day dứt trong lòng, muốn an ủi và khuyên nhủ hắn thêm vài câu. Hắn khoác chiếc áo mỏng ra ngoài, đóng cửa lại. Người gọi hắn đã chạy xa, không thấy bóng dáng trong màn đêm.

Đến ủy ban thôn, hắn chỉ thấy bên trong tối om. Kỷ Tri Thanh bắt đầu nghi hoặc. Hắn đi về phía nhà trưởng thôn, thấy đèn cũng đã tắt. Ở ngôi làng trên núi này, không có nhiều thú vui giải trí, mọi người đều đi ngủ sớm. Hắn đoán đây chỉ là một trò đùa ác ý nên không dừng lại lâu, quay về nhà mình. Khi cắm chìa khóa vào ổ, hắn mới nhận ra không mở được khóa.

Dưới ánh trăng mờ nhạt, Kỷ Tri Thanh thấy ổ khóa bị nhét đầy những cành cây nhỏ, mặt khóa bị cào xước. Ổ khóa bị kẹt, không có dụng cụ không thể mở được. Kỷ Tri Thanh đứng ngoài hồi lâu, gió đêm rất lạnh, hắn xoa xoa cánh tay. Sau một lúc đắn đo, hắn từ bỏ ý định nhờ người đến mở khóa. Một là đã quá nửa đêm, không muốn làm phiền người khác. Hai là hắn cảm thấy xấu hổ về thân phận của mình, không muốn gây hiểu lầm khi đi gõ cửa nhà người ta giữa đêm. Thế là hắn đến chỗ dạy học, mở cửa lớp và chui vào. Lớp học không ấm áp, nhưng ít nhất không có gió lạnh.

Sáng hôm sau, khi mọi người đến lớp học, họ thấy Kỷ Tri Thanh gục trên bàn, chìm trong hôn mê. Lúc này, trời đêm đã lạnh, hắn vốn dĩ đã bị tổn thương nặng sau trận ốm trước đó, cơn sốt cao bắt đầu hành hạ không thể kiểm soát.

Trưởng thôn vì việc này mà nổi trận lôi đình: "Không muốn học thì thôi, cút hết đi, ra ngoài làm việc! Các người đi hết, từng thế hệ rồi sẽ đi hết, đợi khi các ông lão ở đây chết sạch, ngôi làng này cũng tan rã. Ninh Xuyên sẽ không còn! Không ai ở lại nữa!" Khi ông nói những lời này, trông ông gần như điên cuồng. Thực ra vấn đề không nghiêm trọng đến thế, nhưng có lẽ trong lòng mọi người đều hiểu, đây là nỗi tuyệt vọng đã kìm nén từ lâu của trưởng thôn. Con người không thể lựa chọn nơi mình sinh ra, ông đã luôn cố gắng làm một người lãnh đạo, một người chống chọi, nhưng không có nghĩa là trong lòng ông chưa từng có sự oán giận.

Trong tình cảnh khốn cùng, Kỷ Tri Thanh là niềm hy vọng của ông, là người giúp ông nhìn thấy khả năng tốt đẹp hơn cho Ninh Xuyên. Ông giữ gìn ngọn lửa mong manh này một cách cẩn thận, nhưng giờ đây lại bị người mình dập tắt, trong lòng ông ngoài giận dữ còn chất chứa nỗi buồn sâu sắc. Mọi người nhìn nhau, không ai dám nhận mình là người gõ cửa. Trưởng thôn hỏi Kỷ Tri Thanh, liệu thầy có nghe ra giọng người đó không. Kỷ Tri Thanh chỉ lắc đầu, trong cơn sốt cao, không rõ là không muốn nói hay không muốn truy cứu.

Kỷ Tri Thanh chìm trong cơn mê, lạc giữa những cảm xúc mong manh không kiểm soát được, hắn nghĩ đến Nhiếp Nham.

Đó là khi hắn mới biết công việc của Nhiếp Nham nguy hiểm như thế nào, hắn nghiêm túc và chân thành khuyên người ấy đừng tiếp tục, nhưng Nhiếp Nham nói với hắn đầy cảm xúc: "Nơi đó thật sự rất nghèo, em không biết đâu, những đứa trẻ nhỏ xíu, không ai dạy dỗ, chúng theo cha mẹ đi vào con đường sai trái. Cả làng đều sản xuất và buôn bán ma túy, sản phẩm dở dang bày ra lộ liễu. Bọn anh bắt một hai lần nhiều khi chẳng có tác dụng, họ không tìm được con đường mới, nhanh chóng quay lại như cũ. Nhưng không bắt cũng không được, không thể nhìn bọn trẻ như vậy mãi được."

Lúc đó, Kỷ Tri Thanh chưa thực sự thấu hiểu lời Nhiếp Nham, đến khi hắn đến Ninh Xuyên, hắn mới nhận ra nơi không có giáo dục, không có phát triển, có thể trở nên đáng sợ như thế nào. Thực ra trưởng thôn cũng không hoàn toàn đúng, những người này không thể ra ngoài kiếm sống bằng lao động chân tay, nếu may mắn chút thì tích cóp được ít tiền làm ăn nhỏ, nhưng vẫn không thể mua được nhà ở thành phố, cho con cái học hành tử tế. Phần lớn họ sẽ trở về quê với bệnh tật, không thể làm việc chân tay nữa, vì vậy họ phải lo cho con cái đi làm trước đó. Họ sẽ ở nhà chăm sóc cháu, đời này qua đời khác, một vòng cứ thế luẩn quẩn. Ngôi làng "ma túy" mà Nhiếp Nham thấy cũng vậy, nếu không có sự giúp đỡ từ bên ngoài, không ai có thể thoát khỏi lời nguyền này.

Khi Nhiếp Nham nói phải đi làm nhiệm vụ dài hạn, Kỷ Tri Thanh muốn cầu xin anh đừng đi, nhưng anh không phải người mềm yếu. Hắn lúc đó chỉ biết giận dỗi, thể hiện sự khó chịu vì anh không nghe lời.

Lúc đó, Nhiếp Nham phản ứng thế nào nhỉ? Anh còn rất trẻ, đầy sức sống, trên mặt lộ rõ sự tự tin của tuổi trẻ: "Phải có người đi, nếu anh không đi, sẽ có người khác đi. Người đó cũng sẽ là con trai mà gia đình nào đó nuôi nấng hơn hai mươi năm, cũng sẽ là người yêu của ai đó...." Nói xong anh cười nhìn Kỷ Tri Thanh, nỗi lo trong lòng hắn chưa kịp tan đã bị làm cho đỏ mặt, chỉ biết mím môi không nói.

Nhiếp Nham tiến lại gần hơn, ra hiệu bảo hắn ngẩng đầu nhìn trời: "Em xem, hôm nay sao sáng quá. Nhưng thực ra những ngôi sao luôn ở đó, ban ngày cũng có. Nhưng nếu xung quanh toàn ánh sáng, em sẽ không thấy chúng. Chỉ khi trời tối, chúng mới tỏa sáng. Chúng ta cũng vậy, nếu mọi thứ đều tốt đẹp, chúng ta không cần phải có mặt. Nhưng ở những nơi bị bóng tối bao trùm, chúng ta thật sự cần thiết."

Kỷ Tri Thanh mắt đỏ hoe, hắn không thích sự so sánh này, chỉ có người chết mới trở thành sao, giọng hắn lạnh lùng: "Em không thích sao, em chỉ cần người trước mặt. Nếu... nếu anh thật sự có chuyện, em sẽ quên anh ngay, hôm sau sẽ tìm người khác."

Nhiếp Nham cười lớn, cởi áo khoác choàng lên người hắn rồi ôm vào lòng: "Vậy em phải nói được làm được nhé."

Kỷ Tri Thanh không thể chịu nổi những hồi ức này, lại chìm vào giấc ngủ. Chiều hôm đó, những người bị trưởng thôn mắng quay lại phòng hắn. Họ mang theo con cái và sản vật từ nhà. Một người nói: "Thầy Kỷ, con tôi giao cho thầy, tôi yên tâm." Ông ta ra hiệu cho con đặt giỏ trứng gà ở cửa. Một người khác đến: "Thầy Kỷ, chúng tôi không có học vấn, không hiểu, nhưng điều đó không liên quan đến việc dạy học. Thầy dạy học chúng tôi yên tâm." Nói rồi để lại một chuỗi lạp xưởng khô... Đồ Ngọc Minh và bà nội cũng đến, Đồ Ngọc Minh mang cho thầy Kỷ một bó hoa hiếm hoi còn sót lại trong mùa thu.

Họ, từ những người lớn đến những đứa trẻ, chen chúc nhau trong căn phòng chật hẹp, những người không vào được thì nhìn hắn qua cửa sổ, như thể hắn là một báu vật hiếm có. Khi ánh mắt của họ chạm vào ánh mắt của Kỷ Tri Thanh, một số người sẽ hơi cúi đầu, giống như những đứa trẻ làm sai điều gì, cùng chờ đợi hắn trách mắng.

Kỷ Tri Thanh im lặng một lúc lâu, rồi mỉm cười với họ: "Mau đưa các cháu về nhà đi, đợi tôi khỏe lại rồi sẽ dạy học lại." Một bé gái lau nước mắt, phụ huynh kéo tay cô bé, đứa nhỏ dừng lại tiếng khóc, đôi mắt đỏ hoe nhìn Kỷ Tri Thanh. Kỷ Tri Thanh không còn sức để nói chuyện, chỉ dùng khẩu hình miệng bảo cô bé: "Không sao đâu."

Sau khi họ rời đi, Kỷ Tri Thanh nằm nhìn trần nhà, nhiều mảng vôi tường đã bong tróc, chỉ còn lại những vết loang lổ. Hắn chạm vào vết sẹo do cuộc phẫu thuật để lại, bất chợt nghĩ có lẽ mình nên trở về thành phố, dùng thời gian còn lại để chăm sóc Kỷ Hàn Tinh. Nhưng khi quay đầu, hắn lại nhìn thấy những món quà chất đầy trên tủ đầu giường và bậu cửa sổ, nhìn thấy đóa hoa nhỏ còn đọng sương.

Dù bốn mùa ở núi đến muộn hơn bên ngoài một chút, thì thời điểm này cũng phải leo lên rất cao mới có thể hái được những đóa hoa như vậy.

Tại sao chứ? Tại sao họ lại đối xử tốt với hắn như vậy? Thực ra hắn đã bị gia đình đuổi ra khỏi nhà. Hắn bị phát hiện khi đang quan hệ với một người đàn ông, cảnh tượng đó đã khiến ông Kỷ tức giận đến mức suýt đánh chết. Trong ánh mắt khác thường của hàng xóm, hắn không thể ngẩng đầu lên. Hắn rời khỏi thành phố như một dấu ấn của sự hổ thẹn.

Rồi hắn đến Ninh Xuyên, sự hiện diện của hắn đột nhiên trở nên quan trọng. Hắn nhớ đến lời của Nhiếp Nham, hiểu rằng nơi đây cần mình. Có vẻ như trong lúc vô tình, hắn cũng trở thành ngôi sao của Ninh Xuyên...

Khi có thể đứng dậy một chút, Kỷ Tri Thanh lại mở lớp học. Những đứa trẻ ngồi ngay ngắn nghe hắn giảng bài một cách ngoan ngoãn. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy ánh nắng rực rỡ... giống như những tia hy vọng đang rọi sáng cả không gian lớp học.

Nhiếp Nham, nếu em cũng trở thành một ngôi sao, liệu em có thể đến gần anh hơn một chút không?