Tôi có một người anh trai. Giữa chúng tôi chưa bao giờ xuất hiện viễn cảnh đẹp đẽ cùng nhau vùi đùa hay trò chuyện thân mật, hậm chí là cãi nhau cũng không có. Đơn thuần là hai người xa lạ sống chung trong một mái nhà dưới danh nghĩa ruột thịt thân thiết.

Anh lớn gần gấp đôi tuổi tôi. Thỉnh thoảng tôi hơi thắc mắc tại sao khoảng thời gian ra đời giữa tôi và anh lại lớn đến thế? Là do vỡ "kế hoạch" chăng? Một đứa con ngoài ý muốn? Tôi nghĩ thôi chứ chẳng hỏi ba mẹ làm gì.

Anh đã có vợ. Một cô nàng lớn hơn tôi năm tuổi, vẫn còn là sinh viên. Đáng yêu và thuần khiết như một viên ngọc. Mặc đồ rất thời trang, biết nấu ăn và có học thức. Ai cũng bảo anh may mắn lắm mới "vớ" được một người vợ như thế.

Tôi thì không thích chị dâu của mình. Thực sự là không rõ lí do. Chỉ là tôi thấy, chị dâu giống với các bạn gái, các nàng hoa khôi trên trường. Thật giống. Theo một cách nhìn nào đó.

Hai người sống ở nơi khác, thỉnh thoảng về thăm ba mẹ. Hôm nay, lúc tôi bước ra cửa đồng thời xe anh cũng vừa đậu trước nhà.

Chị dâu bước vào nhà trước anh, mỉm cười với tôi. Nụ cười rực rỡ hơn cả nắng mùa hạ. Thật khác với chị hàng xóm lặng lẽ đan len hằng ngày. Nay chị vẫn như mọi hôm, không khác mấy. Rồi trong một khoảnh khắc kì diệu nào đó mà người ta hay gọi là "duyên". Anh và chị chạm mắt nhau.

Lúc đó, tôi nhận ra, Trái Đất này thật tròn. Rất tròn. Nhưng lại dẫn người ta đến những tình cảnh méo mó.