nắng biển chiều đổ dài trên bãi cát.

perth đã chụp gần hai tiếng.

thay ba bộ đồ. đổi bốn góc máy.

gió biển làm tóc anh rối nhẹ, stylist phải chạy theo chỉnh lại liên tục.

santa ngồi cách đó không xa, trên bãi cát khô hơn một chút.

lúc đầu còn chăm chú nhìn.

sau thì bắt đầu vẽ linh tinh bằng que gỗ.

viết "1203".

xóa.

viết "p + s".

xóa nhanh hơn.

"em viết gì vậy đó?"

giọng quản lý vang lên sau lưng.

santa giật mình.

"anh đừng rình người ta."

quản lý cười, ngồi xuống cạnh cậu.

"anh rình gì. anh thấy em ngồi một mình nên qua nói chuyện."

"em không một mình. em có cái bóng."

"bóng không nói chuyện được."

santa liếc xa xa về phía perth.

"anh ấy nói được."

quản lý nhìn theo.

"ừ. nhưng lúc làm việc thì không nói nhiều lắm đâu."

santa cười nhẹ.

"em biết."

quản lý nghiêng đầu nhìn cậu.

"em quen nó kiểu gì vậy?"

santa chống tay ra sau.

"đối diện nhà."

"à. tầng 12."

"dạ."

"em biết không, hồi trước nó ít khi để ai bước vào nhà lắm."

santa quay sang.

"vậy mà giờ anh ấy ở lì bên nhà em."

quản lý bật cười.

hai người nói chuyện thêm vài câu.

santa kể chuyện hôm perth sốt ruột khi cậu bệnh.

quản lý kể chuyện perth hồi mới vào nghề, lúc nào cũng im lặng một mình.

xa xa.

perth đang đứng trước ống kính.

nhưng ánh mắt anh lướt qua.

dừng lại.

ở chỗ santa và quản lý đang ngồi sát nhau, cười.

anh không cau mày.

không mất tập trung.

vẫn làm việc rất chuyên nghiệp.

chỉ là...

khoảng cách giữa hai người kia làm anh thấy hơi khó chịu một chút.

nhưng anh không lo.

vì quản lý với anh... gần như anh trai trong nhà.

thế nên anh không ghen theo kiểu mất kiểm soát.

chỉ là... có một chút.

rất nhẹ.

---

chiều tối.

buổi chụp kết thúc.

perth thay đồ xong, đi lại chỗ santa.

"chán không?"

"không. em được anh quản lý kể chuyện xấu của anh."

perth nhìn quản lý.

"anh kể gì vậy?"

"chuyện hồi em còn 19 tuổi suýt bỏ nghề."

santa tròn mắt.

"thiệt hả??"

perth thở nhẹ.

"chuyện cũ rồi."

quản lý đứng dậy, vỗ vai santa.

"nó không nói nhiều đâu. em hỏi thì nó mới trả lời."

rồi quay sang perth.

"đừng có giữ hết trong lòng."

perth gật.

santa nhìn anh.

"... anh biết cái gì?"

"biết anh phải nói nhiều hơn với em."

santa khựng nhẹ.

---

hai người đi dạo dọc bãi biển khi trời bắt đầu tím.

gió mát hơn.

cát mịn dưới chân.

santa đang nói chuyện linh tinh thì bỗng-

"ê? santa??"

cậu quay lại.

một nhóm bạn đại học đang đứng gần đó.

"ủa, mày đi tỉnh chơi hả?"

santa khựng trong một giây.

ánh mắt vô thức liếc sang perth.

perth đứng cạnh, bình thản.

một người trong nhóm nhìn anh.

"ôi trời ơi, người mẫu hả?"

santa nuốt khan.

"à... ừ."

"quen sao vậy?"

khoảng lặng kéo dài chưa tới hai giây.

nhưng đủ cho tim santa đập loạn.

cậu chưa từng nói với ai chuyện mình thích con trai.

chưa từng giới thiệu ai là bạn trai.

chưa từng.

santa cười gượng.

"à... mình đang làm trợ lý cho anh ấy. anh mẫu ảnh đẹp trai này nè."

không khí im lại một nhịp.

rất nhỏ.

nhưng perth nghe rõ.

"trợ lý hả? ngon nha!"

"làm chung mấy ngày?"

santa gật gật, nói chuyện tiếp.

perth không xen vào.

không đính chính.

chỉ đứng đó.

im lặng.

---

khi nhóm bạn rời đi.

hai người tiếp tục bước.

nhưng lần này, khoảng cách giữa họ xa hơn nửa bước.

santa nhận ra.

"anh."

"ừ."

"anh giận hả?"

perth nhìn thẳng phía trước.

"anh không giận."

giọng vẫn đều.

nhưng không còn mềm như lúc chiều.

"em chỉ-"

perth dừng lại.

quay sang nhìn cậu.

"em xấu hổ vì anh hả?"

câu hỏi không lớn.

nhưng sắc.

santa vội lắc đầu.

"không phải."

"vậy là vì em chưa sẵn sàng."

không phải hỏi.

là hiểu.

santa cắn môi.

"em... chưa nói với ai."

perth gật nhẹ.

"anh biết."

"anh biết mà còn-"

"anh không giận em vì điều đó."

im lặng.

"nhưng anh buồn một chút."

santa thấy tim mình trĩu xuống.

"vì sao?"

perth nhìn thẳng vào cậu, lần này nói rõ ràng, có đầu có đuôi:

"vì anh đứng cạnh em. và khi em nói mình là trợ lý, anh nhận ra... anh chưa được đứng đúng vị trí trong cuộc sống của em."

santa nghẹn lại.

"anh không ép em công khai. anh chỉ... muốn biết anh là gì."

câu đó mềm hơn.

không trách.

nhưng chân thật.

santa bước lại gần.

"anh là người em thích."

"anh biết."

"anh là người em chọn."

perth nhìn cậu.

"vậy là đủ."

nhưng giọng anh vẫn còn một chút khoảng cách.

santa vươn tay, nắm lấy tay anh.

giữa bãi biển, không ai quen biết.

"em chưa đủ dũng cảm thôi."

perth nhìn bàn tay đang nắm lấy mình.

rồi siết lại.

"anh có thể đợi."

"anh có giận không?"

perth khẽ thở ra.

"anh chỉ ghen thôi."

santa chớp mắt.

"ghen cái gì?"

"ghen với cái danh 'trợ lý' đó."

santa bật cười, mắt hơi ướt.

"đồ trẻ con."

"chỉ với em thôi."

gió biển thổi qua.

khoảng cách giữa họ biến mất.

lần này, santa chủ động dựa sát hơn.

vì có những thứ... không cần nói lớn với cả thế giới.

nhưng vẫn phải nói thật với người đang đứng cạnh mình.