Lý Phái Ân đôi khi cảm thấy cuộc đời mình là sự kết hợp của những cơn bốc đồng nhất thời và sự hối hận vô tận. Anh từng theo lời khuyên của bạn trai cũ đi gặp bác sĩ tâm lý. Vị bác sĩ của anh là một phụ nữ lớn tuổi, đeo kính đồi mồi, mặc bộ vest ba mảnh màu nhạt, cười lên trông giống như dì hàng xóm nuôi rất nhiều mèo con của anh.

Với thái độ không muốn lãng phí tiền bạc, anh nghiêm túc điền vào bảng đánh giá, trả lời các câu hỏi của bác sĩ một cách chân thật, cảm thấy mình đã không giữ lại điều gì. Nhưng cuối cùng bác sĩ lại nói: "Có lẽ lần sau cậu sẽ sẵn lòng kể cho tôi nghe nhiều hơn."

Anh không nghĩ mình có thể nói ra được thêm điều gì nữa. Anh nhạy cảm, lo lắng, né tránh nhưng lại hay dựa dẫm. Những điều này quá riêng tư. Đôi khi anh cũng không rõ mình đang nghĩ gì, giống như nhiều lần thân chủ của anh nói muốn ly hôn, hai tháng sau lại bảo đối phương thực ra là người tốt, liệu có thể đừng viết "hai bên không còn khả năng hòa giải" vào đơn kiện hay không. Khi làm người, làm việc nên giữ lại một đường lui, những chuyện bóc tách quá rõ ràng nghe lúc nào cũng dễ khiến người ta hoảng sợ.

Vì vậy, khi Giang Hành gặng hỏi ai đã nói, ai đã làm bỏng anh, Lý Phái Ân nước mắt lưng tròng, nhiệt độ cơ thể cao ngất ngưởng, nhìn vẻ mặt lạnh lùng của Giang Hành mà dục vọng lại tăng lên, nhưng vẫn mở miệng nói: "Tôi không muốn nói."

"Tại sao?" Giang Hành hỏi.

"Cậu không có lý do để biết" Anh trả lời.

Giang Hành trông như bị anh chọc cười một cách tức giận, Lý Phái Ân ngửa đầu hít một hơi thật sâu rồi hỏi lại cậu: "Cậu còn muốn làm nữa không?"

Giọng điệu của anh nghe giống như bao hàm ý: "Nếu cậu không làm, tôi phải tiếp tục dọn đồ đây, nếu không hôm nay không xong được đâu." Việc làm tình với Giang Hành và dọn dẹp phòng đối với anh không khác gì nhau. Alpha thông minh nghe ra ý tứ của anh, sắc mặt càng lạnh lùng hơn, bỏ qua tất cả các bước trước đó, trước hết là ấn cổ anh xuống và cắn một ngụm. Đau đến mức Lý Phái Ân nheo mắt chửi thề một tiếng.

Cuối cùng, Lý Phái Ân nhận ra câu chửi thề đầu tiên đó vẫn còn quá nhẹ. Việc anh còn nghĩ đến chuyện dọn dẹp sau khi bị Giang Hành giày vò một trận quả là điều không tưởng. Khi anh có thể hít thở lại bình thường, bên ngoài cửa sổ đã không còn ánh sáng. Giang Hành đứng dậy đi lấy nước cho anh, lúc quay lại còn tử tế kéo rèm mở cửa sổ. Gió lạnh thổi đi hơi nóng ngột ngạt trong nhà. Giang Hành áp cốc nước đá vào má anh, tay kia đưa cho anh một chai nước khoáng nhiệt độ phòng.

"Uống chút đi, đừng để mất nước."

Lý Phái Ân ngoan ngoãn nhận lấy chai nước khoáng từ tay cậu, nắp chai đã được vặn sẵn. Anh ngửa cổ chậm rãi uống vài ngụm, Giang Hành mới rút cốc nước đá đi, tự mình mở ra uống.

"Có tự đi tắm được không?" Lương tâm Giang Hành chưa mất hết, vẫn biết quan tâm đến người bị giày vò. Lý Phái Ân mở miệng mới phát hiện mình không nói thành lời, chỉ có thể gật đầu, uống thêm vài ngụm nước, giọng khàn khàn nói được.

"Buổi tối muốn ăn gì?"

"Không đói."

"Tôi nấu cho anh một tô mì."

"Được."

Lý Phái Ân vẫn còn đang mơ màng phải mất một lúc mới nhận ra Giang Hành nói đi nấu mì nhưng lại không hề có hành động gì, chỉ đứng trước mặt anh, cúi mắt nhìn anh chằm chằm. Có một cảm giác sai lầm như bị coi là con cá trên thớt, Lý Phái Ân ngước mắt đối diện với ánh nhìn của đối phương, hỏi cậu làm sao.

Giang Hành nói không sao. Cả hai không ai nói lời nào, cũng không dời ánh mắt. Trong đầu Lý Phái Ân chỉ có sự khẳng định về việc mình sẽ được ăn một bữa ngon, cộng thêm vài suy nghĩ vụn vặt giúp chuyển hướng sự chú ý như: Mắt Giang Hành thật là mắt, mũi thật là mũi, miệng thật là miệng, cố gắng làm cho bầu không khí bớt phần gợi cảm, nếu không sáng mai anh thực sự không thể đi làm nổi.

"Muộn quá rồi, tôi gọi đồ ăn ngoài cho anh nhé." Giang Hành dời ánh mắt trước. Cậu cúi xuống nhặt quần áo trên sàn nhà, cơ bắp săn chắc mỏng manh cuốn đi phần lớn sự chú ý của Lý Phái Ân. "Tối nay tôi có việc, có lẽ mai mới về."

Cậu lại dừng lại nhìn Lý Phái Ân. Lý Phái Ân đã chọn câu trả lời kém nhân tính nhất trong số nhiều câu trả lời có vẻ nhân văn hơn: "Hay là tôi tự gọi cũng được, bây giờ tôi chưa đói."

— Rõ ràng là đã nhịn đói cả ngày.

Vậy nên mì Giang Hành nấu cũng được, gọi đồ ăn ngoài cũng được, nhưng không ăn vẫn là lựa chọn tối ưu của anh. Kết luận này khiến Giang Hành thu lại tất cả pheromone. Cậu nói "Tùy anh" rồi quay người rời đi.

Lý Phái Ân nằm xuống trở lại. Chẳng bao lâu sau, anh nghe thấy tiếng Giang Hành mở cửa rời nhà. Lát sau nữa, chuông cửa reo. Anh chống chiếc eo đau nhức đi mở cửa, thấy một cậu bé giao hàng đưa cho anh một túi bánh bao nhân cua và một chai nước ngô nóng, nói là do một người đàn ông cao ráo nhờ gửi. Lý Phái Ân nhận lấy và cảm ơn cậu bé, cầm đồ vào đóng cửa lại. Chai nước ngô nóng trong lòng bàn tay anh nóng như muốn cháy thủng vài lỗ, dạ dày anh lúc này mới bắt đầu kêu gào. Anh bước qua phòng khách chất đầy đồ đạc của mình, ngồi xuống ghế sofa. Khi cắn miếng bánh bao đầu tiên, anh đột nhiên lương tâm trỗi dậy, nhận ra vừa rồi có lẽ Giang Hành đã hơi không vui.

Anh nhai chóp chép, đứng dậy tìm điện thoại của mình, mở khung chat với "Người mẫu mông cong 1m88".

Lý Phái Ân: Bánh bao ngon lắm.

Lý Phái Ân: Cảm ơn.

Giang Hành trả lời: Không có gì.

Lý Phái Ân nhướng mày, nghĩ bụng: Cậu còn khách sáo hơn tôi nhiều, nhưng cũng không nói gì thêm, chỉ ngồi trên ghế sofa lặng lẽ giải quyết hết số bánh bao.

--

Thà nói là tìm bạn cùng phòng trên quảng cáo cùng thành phố, Lý Phái Ân cảm thấy anh và Giang Hành giống như những người thuê nhà chung hơn là vợ chồng sống chung. Thời gian làm việc của Giang Hành không cố định, đôi khi ba ngày năm ngày không thấy bóng người. Lý Phái Ân thì hầu hết thời gian vẫn ở lại công ty luật, về nhà là lăn ra ngủ. Thời gian hai người chạm mặt nhau đếm trên đầu ngón tay. Đôi khi Lý Phái Ân nửa đêm không ngủ được đi vào bếp tìm nước uống, đụng phải Giang Hành cũng chưa ngủ, cả hai đều giật mình, rồi mới nhận ra à, hóa ra trong nhà còn có một người khác nữa.

"Cứ như sống chung với ma vậy." Lý Phái Ân nói với thực tập sinh của mình "Ma nam đẹp trai nửa đêm sẽ dậy ăn trái cây đông lạnh, trẻ con không ngoan sẽ bị ăn thịt đấy."

Thực tập sinh đã dần quen với khiếu hài hước của thầy mình. Cậu ta nhìn quầng thâm đáng kể dưới mắt thầy, nhất thời không biết ai mới là "ma nam".

"Thầy Lý, nếu thầy không nghỉ ngơi, không chừng hai người sẽ thành đám cưới âm phủ đấy..." Thực tập sinh thân thiện nhắc nhở anh "Cơ mà như vậy không ảnh hưởng đến tình cảm sao? Hai người mới kết hôn chưa lâu mà?"

Tình cảm ư...? Lý Phái Ân uống nửa cốc Americano, khó uống đến mức mặt mày nhăn nhó, chút suy nghĩ về cuộc hôn nhân này vừa nảy sinh đã tan biến hết. Anh nhìn thực tập sinh với ánh mắt thêm phần đau khổ, mở miệng nhắc nhở cậu ta đừng mua cà phê ở dưới lầu nữa, hạt cà phê dở tệ.

Thực tập sinh nghe lời, tiện tay đưa cho anh vài viên kẹo bạc hà. Anh bóc một viên cho vào miệng, đột nhiên thấy đứa trẻ trước mặt cười rất tươi.

"Sao thế?" Đứa trẻ cuối cùng cũng bị tăng ca làm cho phát điên rồi sao?

"Không có gì..." Thực tập sinh lộ ra vẻ mặt như thấy mùa xuân "Chỉ là dạo này trên người thầy cũng có mùi bạc hà, em thấy hình như mình lo lắng thừa rồi."

Lý Phái Ân, người luôn cẩn thận dùng thuốc xịt ức chế, phát ra một dấu hỏi. Anh không ngờ rằng đánh dấu tạm thời lại kéo dài đến thế. Anh nhớ lại hình như cũng có chút ký ức về việc bị "ma nam" đè trên bàn bếp cắn xé, nửa đêm không ngủ bị "ma nam" ăn thịt hóa ra không phải là truyền thuyết đô thị. Anh và Giang Hành không có nhiều giao tiếp tinh thần, nhưng kỳ mẫn cảm và kỳ phát tình thì không thiếu ngày nào. Hai người họ lại không hề lúng túng trong chuyện đó, xem ra đây là lợi ích duy nhất của việc kết hôn.

Anh không thể thắng được cậu thực tập sinh rất thích nghe chuyện tình yêu của người khác, đến giờ thì bảo cậu ta nhanh chóng tan ca. Anh tự mình ngồi trên ghế văn phòng xoay qua xoay lại, khi ăn viên kẹo bạc hà thứ ba thì màn hình điện thoại sáng lên. Giang Hành hỏi tối nay anh có rảnh không.

Giang Hành: Studio bọn tôi có một bữa tiệc kỷ niệm nhỏ, mọi người được bảo dẫn theo một người đi cùng.

Lý Phái Ân: Cậu muốn dẫn tôi đi à?

Giang Hành: Thông thường dẫn theo một người đi cùng có nghĩa là bạn đời, không may tôi chỉ có mỗi anh là bạn đời thôi.

Lý Phái Ân: Được thôi.

Không biết có phải không ngờ Lý Phái Ân sẽ đồng ý hay không, Giang Hành im lặng một lúc lâu rồi mới hồi sinh trở lại.

Giang Hành: Mấy giờ tôi qua đón anh là hợp lý?

Lý Phái Ân: Bây giờ luôn cũng được.

Giang Hành: Được, lát nữa gặp.

Lý Phái Ân: Lát nữa gặp.

Nửa tiếng sau, Giang Hành nhắn tin nói đã đến dưới lầu công ty luật. Lý Phái Ân tắt đèn, bước ra khỏi văn phòng thì các đồng nghiệp đứng thành hàng bày tỏ vẻ mặt an ủi, chúc mừng Luật sư Lý cuối cùng đã không phải là người tan ca trễ nhất. Anh xuống lầu, đứng bên đường nhìn quanh, thấy Giang Hành với mái tóc trắng thì tưởng mình đang nằm mơ.

"Xe đỗ ở phía trước." Giang Hành chạy nhanh đến tìm anh, ánh đèn đường chiếu vào mắt cậu sáng rực. Trên mặt cậu còn thoa lớp trang điểm nhẹ, mái tóc trắng được vén lên một chút, để lộ trán. Có lẽ do không uống nhiều nước, môi dưới cậu trông hơi khô nhưng lại đỏ hơn bình thường, Lý Phái Ân mất vài giây mới dời tầm mắt đi.

Họ sóng vai đi đến bên xe, lên xe, Giang Hành không biết lấy từ đâu ra một chiếc hộp nhỏ bằng nhung. Lý Phái Ân rất thuận tay nhận lấy, mở ra thấy bên trong là một chiếc nhẫn bạc. "Nhóm người ở đó rất thích suy đoán nên tôi cảm thấy đeo vào sẽ tốt hơn. Tôi mua được một thời gian rồi nhưng chưa đưa cho anh." Giang Hành nhỏ giọng giải thích, đưa tay gãi nhẹ chóp mũi.

Lý Phái Ân nắm chiếc nhẫn bạc trong tay. Nó rất đơn giản, rất nhẹ, phát ra ánh sáng yếu ớt trong tay anh. Chính là một vật nhỏ gọn như vậy lại được con người gán cho màu sắc tình cảm, khiến người nhận không thể ngừng suy nghĩ lung tung.

Lúc Giang Hành mua nó đã nghĩ gì? Liệu cậu có một khoảnh khắc ngẩn ngơ nào giống như anh không?

Lý Phái Ân đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út của mình, kích cỡ vừa vặn. Anh không nói gì, cất hộp vào cặp tài liệu rồi hỏi Giang Hành sao đột nhiên nhuộm tóc trắng.

"Vì để chụp ảnh à?" Anh biết rất ít về công việc của Giang Hành.

"Ừm, mấy đứa nhỏ ở studio nói nhìn màu đen mãi chán rồi, vừa hay có buổi chụp nên tôi đi nhuộm luôn." Giang Hành nói "Đẹp không?"

Lý Phái Ân không quay đầu lại nhìn cậu vì vị trí xe đỗ khá hẹp, anh lo xe bị va quệt khi lùi ra hơn là màu tóc của Giang Hành. Vì vậy, khi miệng nói đẹp, mắt anh vẫn đang nhìn chằm chằm vào gương chiếu hậu.

Mãi đến khi xe hoàn toàn lùi ra, Lý Phái Ân mới thở phào nhẹ nhõm. Thu lại tầm mắt, anh đột nhiên nói thêm một câu: "Màu trắng đẹp, màu đen cũng đẹp, đều đẹp hết."

Giang Hành, người vốn đang hơi khó chịu vì bị trả lời qua loa: ...

Việc bị Lý Phái Ân quyến rũ quả thực đơn giản như hơi thở vậy.