Người ta hay nói khi nhìn một đứa con gái ra một thiên thần thì đó là lúc đứa con trai đã phải lòng đứa con gái đó. Dẫu thằng Bình chưa biết đến câu này, nhưng dưới con mắt thẫm mỹ của nó thì dường như con nhỏ Mắt To đang ngày một xinh ra. Nhất là nụ cười và cái cách híp mắt của nhỏ mỗi khi cười lấp lánh dưới ánh nắng. Nhỏ xinh như một mỹ nhân thời cổ đại làm nghiên thùng bể chén, à nhầm, nghiêng thành đổ nước. Nó cũng lờ mờ nhận ra những thay đổi khang khác trong lòng nó mỗi lần chơi cùng với nhỏ Mắt To. Mùa hè năm nay thật khác với 9 cái mùa hè của những năm trước. Cứ như là trúng tà. Nó nghe người lớn thường hay nói thế mà không biết có phải không. Ví dụ như cái chạm tay không còn là cái chạm tay đơn thuần như mọi khi hay với những đứa con gái khác, như là chạm vào con Mén chẵng hạn. Nó như có những luồng điện nhẹ nhẹ tê tê ở nơi chạm vào đó mỗi khi nó vô tình chạm trúng tay nhỏ Mắt To. Hoặc chỉ cần nhát thấy cái bóng của nhỏ Mắt To từ xa là tim nó bắt đầu nhảy cha cha rồi. Thậm chí nó bắt đầu còn ngửi thấy mùi xà bông lài trên tóc nhỏ Mắt To trong gió thoảng qua. Thôi tiêu rồi! Nó biết, nó cảm nhận được, nó hiểu những rung động đầu đời này là gì, chỉ là nó chưa dám thừa nhận và đối diện với những cảm xúc đó cho đến một hôm....

Theo kế hoạch thì ngày hôm đó nó sẽ dẫn nhỏ Mắt To đi bắt dế. Nhưng đời không như là mơ, người tính đâu bằng trời tính. Khi qua nhà bà Năm rủ nhỏ đi, con nhỏ lắc lắc cái đầu trên cái thân hình que tăm của nhỏ.

- Em hông đi đâu. Em muốn chơi đồ hàng à!
- Chơi đồ hàng?
- Ừa! Anh Bình chơi chung zới em đi!
- Gòi mày muốn chơi gì?
- Chơi đám cưới!

Nó há hốc miệng hết hình chữ O đến hình chữ U. Người ta nói con nít hay thích chơi trò làm người lớn, nhất là tụi con gái hay thích đóng giả đám cưới mơ mộng như mấy cảnh lãng mạn trên ti vi, quả thiệt là không sai mà.

- Cô dâu chú rể, làm bể bình bông, đổ thừa con nít....

Tụi con nít tụ tập hát nghêu ngao. Nó hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Nó phóng tầm mắt về phía cuối sân và cố ngăn cho tim nó khỏi nhảy ra ngoài lồng ngực. Nhỏ Mắt To đứng ở cuối sân, tay cầm bó bông hái trộm trong vườn nhà bà Năm hốt hụi, miệng cười toe nhìn nó, tay còn vẫy vẫy. Con Mén hát nghêu nghao cái nhạc mà người ta mở lên để cho cô dâu bước vào nhà thờ.

- Tèn tèn tèn, tèn ten tén tén ten tèn, tén ten

Nhỏ Mắt To tiến dần về phía nó. Nụ cười rạng ngời trong ánh nắng. Mắt nhỏ long lanh lấp lánh như những vì sao làm tim nó rụng rời. Cô dâu Mắt To đứng trước mặt nó. Thằng Tèo đọc dõng dạc như trong phim

- Phụng thiên thừa nhận, hoàng đế chiếu viết, hôm nay ngày lành tháng tốt, ta ban chỉ cho hai khanh tiến hành hôn lễ.
- Nhất bái thiên địa.
- Nhị bái cao đường.
- Phu thê Tam Bái....
- Rồi hai người trao nhẫn đi...

Nó móc cái nhẫn tết bằng lá dừa ra, tay rung rung cầm tay Mắt To đeo lên ngón tay bé tẹo của nhỏ. Chắc mấy chục năm nữa, khi trãi qua vài mối tình đầu, nó sẽ biết đây là khoảng khắc mong chờ và hạnh phúc nhất trong đời của một chàng trai được lấy người mình yêu thương. Nhưng bây giờ, ở cái tuổi lên 9 lên 10 này thì đối với nó, giây phút này nó cũng vui ơi là vui rồi dù đây chỉ là trò chơi đám cưới cô dâu chú rể của tụi trẻ con. Là giả nhưng tình thật! Đột nhiên hôm đó, kể từ giây phút đó, nó cảm thấy điều gì đó trong lòng rất đặt biệt... Nó biết! Nó thích nhỏ Mắt To nhiều lắm rồi...