"Khi ngọn lửa lớn nhất tắt đi, không phải bóng tối tràn về... mà là những vì sao nhỏ bắt đầu sáng lên."
— Trích lời bình luận viên trong phóng sự "Chovy – Kẻ Đi Sau Cái Bóng"
_______

T1 bước vào chung kết LCK Mùa Xuân 2027, đối đầu với DRX – đội hình trẻ đang tạo kỳ tích. Cả giải đấu bùng nổ vì sự hồi sinh của T1 sau khủng hoảng chuyển nhượng. Nhưng truyền thông không để yên.

📰 Cơn sốt mang tên "Faker x Chovy"
Inven, Naver, ESPN eSports, và thậm chí cả JTBC đồng loạt đăng bài:

❓"Tại sao Chovy không thi đấu? Anh đang làm gì trong đội hình T1?"
❓"Faker & Chovy: Mối quan hệ kỳ lạ sau hậu trường T1 – đồng đội, cố vấn, hay... gì khác?"
❓"Chovy từng là mid số 1 LCK, nay lùi về hậu trường. Có điều gì khiến anh từ bỏ hào quang?"
________

Trụ sở T1 – Phòng chiến thuật
Chovy đang chăm chú chỉnh sửa lại bảng ngọc cho Guma. Faker bước vào, nhẹ nhàng đặt tay lên vai cậu.

"Đáng lẽ giờ này em đang là đội trưởng của Gen.G hoặc Hanwha."

"Em từng muốn lên đỉnh một mình." – Chovy đáp
"Giờ em chỉ muốn giúp anh giữ lại ánh sáng của T1."

Faker không đáp. Một cái gật đầu. Một nụ cười. Thế là đủ.
_______

🎤 Họp báo trước trận chung kết. Phóng viên dồn dập:
"Faker, anh có thể nói rõ vai trò của Chovy hiện tại?"
"Em ấy là người tôi cần."

"Chovy, tại sao anh không chọn thi đấu?"
"Vì tôi thấy mình quan trọng hơn khi đứng sau."

"Có tin đồn về mối quan hệ cá nhân giữa hai người?" Chovy khẽ cười, quay sang nhìn Faker – người đang im lặng nhìn về phía xa.

Không ai xác nhận. Cũng chẳng ai phủ nhận. Sự im lặng ấy vang xa hơn bất kỳ tuyên bố nào.
________

Hậu trường T1 trước trận
Keria đang cài tai nghe. Guma ngồi bó gối, nhắm mắt thở sâu.
Chovy đưa cho Faker một tờ giấy – là sơ đồ rừng DRX, được vẽ bằng tay với màu bút chì, ký hiệu riêng của anh.

"Họ sẽ all-in top vào phút 7. Zeus phải có phép Dịch Chuyển sẵn."
"Còn bot?"
"Em không cần lo. Guma và Keria hiểu nhau hơn bất kỳ cặp đôi nào anh từng thấy."

Faker gấp giấy, bỏ vào túi áo. Anh không cần nhìn thêm.

________

Trận chung kết: T1 vs DRX
Ván 1: DRX bất ngờ snowball từ rừng. Zeus bị camp liên tục, T1 mất kiểm soát.

Thua.

Ván 2: Faker yêu cầu chơi theo đúng bản đồ do Chovy vẽ.
Oner tránh hẳn khu vực rừng trên, bot carry toàn map. Guma (Aphelios) triple kill phút 15.

Tỉ số 1–1.

Ván 3: Biểu tượng lặng thầm. Hope chết 3 mạng đầu game. DRX dẫn tiền. T1 không giao tiếp lớn, chỉ có Keria lặp lại đúng một câu:

"Chovy hyung nói: giữ lính mid đúng phút 22, đừng đẩy."

T1 tin. DRX rush Baron phút 22. Hope (Syndra) thả kỹ năng từ bụi, steal Baron bằng Q – R combo. Guma dứt điểm giao tranh. Cả đội T1 ngẩng đầu lên nhìn – Chovy vẫn ngồi phía sau, không headset, chỉ khẽ gật đầu.
________

Cảnh hậu chiến thắng T1 vô địch.

Một lần nữa. Zeus nâng cúp, Guma và Keria đứng cạnh nhau, tay siết tay. Chovy không lên sân khấu. Anh đứng phía sau cánh gà. Faker đi tới, đưa cho anh một mảnh huy chương phụ.

"Cái này không dành cho người ngồi dự bị. Nó dành cho người giữ lại linh hồn của T1."

Chovy cười. Cả hai đứng nhìn sân khấu.
________

Một tuần sau – bức ảnh gây bão
Trên mạng xã hội lan truyền một bức ảnh: Faker và Chovy ngồi uống cà phê cùng nhau, cạnh hồ Seokchon, giữa trời chiều. Không người quản lý, không fan, không micro. Chỉ hai người. Caption dưới bức ảnh từ người chụp:

"Không phải ai rời ánh đèn sân khấu cũng mất đi hào quang. Có người chọn trở thành ánh đèn nhỏ, soi đường cho người khác."