thành long xuất hiện trong cuộc đời của trần tiến đúng ba lần, đều là những cột mốc không thể quên trong cuộc đời anh.

lần đầu tiên là khi trần tiến cầm trên tay tấm bằng tiến sĩ. lần thứ hai là ngày anh được cầm tay người mình yêu bước lên lễ đường. còn lần cuối cùng là thời điểm mà chân anh đã bước một nửa sang bên kia của cửa tử.

gã đứng bên giường bệnh của anh, cầm túi nho mẫu đơn mà anh thích ăn nhất. thành long cứ như vậy, nhìn bóng lưng trần tiến nằm nghiêng một bên, thật ra anh không ngủ, nhưng chẳng biết từ khi nào đã không còn cảm xúc với bất kì điều gì, rồi chỉ một mực quay về phía cửa sổ, ngắm lá bàng đang từ từ rụng rơi.

"tiến, tôi đến rồi."

dù không có cơ hội nghe giọng nói này nhiều lần, vậy mà chẳng hiểu sao người ta chỉ vừa cất lời là anh ngay lập tức nhận ra. vì thành long vẫn vậy, chưa một lần gọi trần tiến một tiếng "anh". vào lần đầu tiên gặp gỡ, gã đã nói rằng có bao nhiêu kiếp đi chăng nữa, trần tiến cũng không xứng để làm anh của gã.

nhưng anh không có động tĩnh gì, gã đành phải ngồi xuống ghế, nhẹ nhàng vặt mấy quả nho để vào bát, rồi đưa đến trước mặt anh.

"đừng như vậy. buồn cũng có để làm gì đâu."

thành long nói không sai, dù cho gã chẳng thể hiểu được nỗi đau của một người bệnh bị vợ bỏ ở những ngày tháng có lẽ là cuối đời.

"biết làm sao được. nếu có cách để không đau buồn, long chỉ cho anh nhé?"

anh trùm chăn qua đầu, từ lâu đã cạo hết tóc rồi, lúc long tới còn chưa kịp đội mũ nữa. trần tiến có chết thì vẫn thấy ngại ngùng. nhưng anh không biết gã chẳng quan tâm gì đến điều đấy, trước đến giờ gã chỉ để mắt tới một mình anh, trong khi đó anh đã đi qua bao nhiêu mối tình. gã đặt tay lên phần chăn nhô lên, còn ngón cái cứ xoay tại chỗ.

"được." có thể trần tiến sẽ không nghĩ gì sau câu nói này, nhưng thành long thì biết rõ rằng mình đã phải đánh đổi những gì để hứa với anh một điều khó nhằn như thế...