Sau khi em mất
cái chết không tắt
trong căn phòng tôi
đôi ba năm nữa
Giường xưa không rửa
Sàn máu chưa lau
Sau khi em chết
cái chết đợi hết
trong căn phòng tôi
đợi thời gian thay vội
màu máu mới
đợi tôi nói một lời
bỏ lại một đời
với máu khô, phai đỏ
Dù khi nào chẳng rõ
cũng phải đến bên nhau

Sau em
câu chuyện cũ mèm ấy
quay lại
Về con chó sáng như ngày mai
tại Praha(*)
Và những đêm
ta nằm đếm
những mộng
Từng phút chốc
thắp sống giữa mờ đen
Căn phòng giờ hoen bao máu đợi
Một đời tôi sống sáng gối chăn
trắng một phần giường
trắng hai đế giày bậc thềm xước
trắng bốn ô buồng tắm
trắng năm ngón trên chai dầu gội
và trên tay cầm vòi xối
đứng giữa đâu phòng tối
sáng thấu vũng máu đã khô màu
Đau đáu trong máu người trân trối
nơi tôi bủa vây với những tội
Những vết đen chưa bao giờ thôi đợi
Màu máu chết chưa bao giờ vơi
Nhưng ngày em mất như còn mới
Nơi mà bàn tay này
đã xoa lấy bàn tay lạnh
nguyện với thánh như đang ở Praha
Bàn tay em sáng chứ?
Giữa những tầng đất sâu?
Bàn tay tôi đang mất
giữa đêm thâu
thối rữa
tựa nơi này

Rằng câu chuyện quay lại
Về giọt sương dại
dãi trên lá mới
đọng cả thế giới
đựng mặt trời
Tôi đứng nơi đây
hứng giá lạnh
dưới vòi xả mạnh
trắng xoá phút tàn canh
Những giọt nước lăn nhanh
cuộn những cơ thể tôi
đang co tròn trong chúng
chảy khỏi tôi
sôi lên như sáp bỏng
tràn khỏi nến nào hồng

Có một dòng tôi
trôi qua rãnh
Mảnh sự sống
đi tìm con đường nóng
men theo lối ống
Hầm cống đang cháy
Chảy xuống
Chảy xuống
Mặt đường tuôn
Khuôn bình minh
treo ngược thành hình
Cảnh phố trống
neo trước ngọn lá xanh
Mặt trời nay mong manh đến lạnh
kéo giọt tôi rơi vỡ tan tành

Cái chết như là vaccine với tôi. Những liều chết này nhắc lại trong tôi sự đau khổ. Sự đau khổ là thứ chống chọi với cuộc đời này. Trách nhiệm của tôi là nhớ rằng mình phải chết.

Chú thích:

Con chó xuất hiện trên một trong hai bức phù điêu dưới chân tượng Thánh John của Nepomuk. Do du khách thường chạm vào con chó như một hành động cầu may nên nó trở nên sáng bóng khác thường.