Ánh nhìn của hắn như áng mây, nhẹ và vô hồn. Tất tật những gì được cất giấu trong linh hồn, thể xác và lý trí chỉ là những vật liệu của một đời đổ nát, mỗi lúc lại lộ ra những vết nứt tê dại. Phương Trạch cố đoán định một cảm giác đâu đó rõ nét mà không được. Anh sợ phải nhìn quá lâu vào dáng hình đang dần nhòe đi ấy. Anh không dám nhìn hắn nữa. Đâu đó vướng đầy dư vị của những nụ hôn mùi Sambuca. Anh đến bên Tửu Tỉnh, nhẹ nhàng đặt tay lên vai hắn.

_Tửu Tỉnh!

Tửu Tỉnh không đáp lại, hắn lặng thinh. Đôi vai căng cứng như sợ một thứ gì đó sẽ rơi xuống, chạm vào vòng xoáy bạc nhược những đau thương. Hắn gạt tay anh ra, kéo xe quay mặt vào trong.

Chiếc phong linh đong đưa theo gió, âm thanh nguệch ngoạc những đường cong vênh chạm vào từng tầng kí ức. Dường như mọi thứ đều đã biến mất, chỉ còn cảm giác của mình anh. Năm nay anh đã ba mươi tuổi, đã phiêu du vào những miền khác mà bất kì một kẻ nào đang cố trườn ra khỏi cuộc sống cũng có những mộng mị ươn hèn như vậy. Thậm chí anh nghĩ mình thực sự đã lãng quên quá khứ. Anh nhìn thấy vai hắn như đang run rẩy, Tửu Tỉnh trước mặt anh bỗng đầy bi thương. Hắn nhìn anh chậm rãi, đôi mắt mệt mỏi nhưng rất đẹp, óng ánh màu cát bỏng, rồi đôi mắt đó đục ngầu nhìn xoáy vào anh như nói với anh rằng hãy buông bàn tay bẩn thỉu xấu xa ấy ra và câm miệng lại. Phương Trạch bất giác buông tay ra và lùi một bước, cảm giác đau đớn xâm chiếm cả thân thể.

Anh thấy mình bước ra khỏi nơi ấy, bằng cách nào anh cũng không nhớ. Một điều gì đau nhói chờn chợn trong anh. Anh thấy mình câm lặng. Những màu tả tơi trong đôi mắt ấy bình thản nối vào tim anh. Đắng ngắt.

...

Milan đã về khuya, anh quẩn quanh trong những con đường. Giờ này, Tửu Tỉnh đang làm gì trong thế giới của riêng hắn, những cảm nhận khác, những nỗi đau khác, những lạc lõng khác. Còn anh đang đi đâu? Anh cũng không biết. Tình yêu băng giá và héo quắt, thở than những màu tức tưởi, phía kia là kỉ niệm bị đốt cháy, hừng hực buồn. Phương Trạch ôm lấy hơi thở mình. Anh muốn bật khóc. Nhưng cả nước mắt cũng trốn tránh anh. Anh thấy cay đắng trong lòng, mùi mê mệt lọc lõi trên ngọn lưỡi và đầu anh thì bắt đầu ong ong vật vã. Anh ngồi bệch xuống lan can nhà, co rút người đơn độc. Bỗng có tiếng rục rịch bên trong, Joe ngạc nhiên.

_Trạch, sao anh không vào nhà? Xin việc ở nhà Bastianich sao rồi?

_Người ngồi xe lăn ấy…

_Anh muốn nói ngài Lui à, ngài ấy là người thừa kế duy nhất của gia tộc Bastianich vốn rất nổi tiếng về nghề làm rượu

_Tửu…à cậu Lui ấy tại sao lại bị liệt hai chân?

_Tôi cũng không rõ, nghe người ta nói mấy năm trước Lui bị tai nạn mất trí nhớ, khi gia đình tìm thấy thì cậu ấy đã như vậy rồi

…

Anh ngồi lặng lẽ ngắm nhìn tấm ảnh cũ đã ngả màu, bức ảnh chụp nghiêng gương mặt của Tửu Tỉnh đang nằm say giấc trên giường sau khi ân ái cùng anh. Nhìn hắn ngủ trông thật yên bình, những tháng ngày ấy, anh chỉ nhớ giữa những dòng kí ức chất chồng lên nhau. Những cơn nhục dục thân xác và thứ máu chảy rần rật từ huyết quản, tất thảy đều như trôi về một nơi xa xôi và tan thành lớp bụi vô sắc, rơi tuột khỏi kẽ tay. Nếu quả thật, Tửu Tỉnh đã vì anh mà như thế thì anh thà cắt đi đôi chân mình cho hắn và vĩnh viễn nằm im dưới bảy tầng đất sâu. Nhưng anh biết điều đó thật giả dối, những lời giả dối ấy chập chững bước đi như một kẻ ngơ ngác và mỗi bước chân phải trả bằng máu và hận oán. Anh sẽ làm gì với những vòng quẩn quanh ngày nào cũng ám ảnh mình, phải làm sao để chạy qua vô số nghi hận trùng trùng này. Anh không biết nữa, những màn đêm dằng dặc lúc nào chẳng bủa vây anh, thật đáng thương, bằng sự phàm tục, bằng sự chửi rủa, bằng sự dốt nát và hoảng loạn của mình. Anh đã không khóc từ lâu lắm rồi, anh chỉ nghe thấy hơi thở của mình đang lồng lộn.

Và đêm ấy trong giấc mơ thị thành, những ánh đèn chằng chịt bỗng hoá thành suối tóc trắng bay. Tiếng hát bay lên từ căn nhà gỗ, ra tận quảng trường xưa cũ, nhưng con đường đã vắng người đi.

Khi anh tỉnh giấc, một nỗi sợ mơ hồ chạm vào khuôn mặt anh. Anh thấy tim mình đau thắt. Anh thấy mình bị bỏ lại, lạnh lùng quăng quật những nỗi đau lay lắt trong lòng.

...

Phương Trạch đập cánh cửa sắt như điên, đến nỗi những ngón tay đã nhèm nhẹp máu.

_Tửu Tỉnh!

Anh cảm thấy trái tim mình như bị cứa theo từng tiếng ken két nặng nề của cánh cửa sắt. Ông quản gia già thò đầu ra

_Cậu chủ không muốn gặp cậu

_Tôi chỉ hỏi một câu thôi, ông làm ơn

_Không có hỏi han gì cả

Ông quản gia dợm đóng cửa thì anh vội chèn chân mình vào khe, nói vọng

_Tôi muốn biết sự thật, Tửu Tỉnh, cậu ngồi xe lăn là vì tôi phải không?

_Tôi đã bảo cậu đi ngay, cậu chủ không có tính kiên nhẫn đâu, cút ngay nếu cậu không muốn xơi kẹo đồng - Ông quản gia cố đẩy anh ra

_Hãy giết tôi đi. Tôi không muốn sống trong nỗi đau của mình cũng như chứng kiến nỗi đau của cậu. - Anh hét

Anh quỳ gục xuống. Đôi mắt thẫn thờ nhìn xuống bàn tay gầy gò, những ngón tay đã chôn vùi mình những ngày qua. Máu quá nhiều và nước mắt cũng không có màu.

Có tiếng bánh xe ma sát với nền nhà và Tửu tỉnh xuất hiện, thân hình mỏng manh như một giấc mơ. Hắn lẳng lặng nhìn anh với đôi mắt xa xôi

_Tôi là Lui, không phải Tửu Tỉnh

Tròng mắt anh đỏ lại. Khóe miệng giật giật và con mắt trầm tư dính chặt vào khuôn mặt hắn

_Bao năm qua cậu vẫn đợi tôi sao?

_Mọi việc chỉ đang diễn ra đơn giản theo cách của nó - Khuôn mặt Tửu Tỉnh lúc này thể hiện một loạt những trạng thái khác nhau, thật khó để đoán được hắn đang nghĩ gì.

Xúc cảm ẩn nấp trong toàn bộ con người anh, cảm giác buông thả toàn diện không phanh hãm. Cái gọi là mức độ anh không chịu đựng nổi. Lúc này đây anh đang cực kỳ căm ghét bản thân mình.

Nhưng đáp lại anh là là một khoảng im lặng.

Anh đưa mắt nhìn hắn, đặt tay mình vào tay hắn, và nhẹ nhàng nắm lại. Anh cảm nhận bàn tay hắn đang run lên, nhưng rất nhanh, hắn gạt phắt tay anh ra.

Phương Trạch im lặng một lúc, anh cảm thấy mình thật trơ trẽn, nhưng không làm sao lý giải được sự ích kỉ ấy của mình.

Tửu Tỉnh vẫn không nói, hắn tránh né mọi ánh nhìn từ anh.

_ Giá như ngay bây giờ tôi quay ngược về năm năm trước, tôi sẽ hét lên rằng tôi yêu cậu, nghìn lần yêu cậu. Sai lầm lớn nhất của tôi khi xem cậu là người thay thế. Giá như tôi biết trân trọng tình cảm của cậu. Quá lâu để hiểu được trái tim mình cần gì, ba năm, tôi cũng đã ba mươi, tôi và cậu cũng đã quá xa vời.

Nói đoạn Phương Trạch quỵ xuống, nhẹ nhàng vuốt mớ tóc lòa xòa của Tửu Tỉnh qua một bên, anh mỉm cười.

_Một lần này thôi, cho tôi được nhìn kĩ gương mặt của cậu, rồi tôi sẽ đi ngay

Gương mặt Tửu Tỉnh. Từng đường nét tuyệt mỹ ấy khiến anh nghẹt thở. Đã bao năm rồi, tại sao Tửu Tỉnh vẫn không hề già đi. Đôi mắt ấy, cái mũi này, mùi hương ngát ấy, cả đôi môi này nữa…Anh đến gần hơn, gần hơn nữa, gương mặt hai người lúc bấy giờ đã rất gần.

Tửu Tỉnh đông cứng người, chờ đợi hành động tiếp theo của anh. Tửu Tỉnh không nghĩ rằng, chỉ cần một va chạm đơn giản từ người con trai ấy lại làm thức tỉnh cảm giác nôn nao bồn chồn trong hắn một cách kì lạ. Nhưng hắn không phản ứng lại trước cái nắm tay của anh, nhưng quả thật, đã có gì đó rất khác trong hắn, dường như cả vũ trụ vừa hòa lại làm một. Cảm giác yên bình vốn rất khó nắm bắt đang đong đầy trong tâm trí của hắn. Cảm giác mà từ rất lâu rồi hắn tưởng như mình đã đánh mất. Vì thù hận, vì ganh ghét…

Chưa có ai từng đem đến cho Tửu Tỉnh cảm xúc này, trừ người con trai ấy. Người con trai với đôi mắt buồn đứng lặng nhìn hắn nơi quản trường ngày nào, người con trai nhẫn tâm bỏ mặt hắn một mình ngay lúc tình yêu đã ăn sâu vào máu, người con trai luôn hiện hữu trong từng giấc mơ, trong từng suy nghĩ. Năm tháng anh ra đi, có bao giờ hắn ngủ ngon được một phút, chỉ toàn là mộng ác.

Và cũng chính người con trai ấy, người mà hắn từng nghĩ suốt đời này sẽ không bao giờ tha thứ đang nắm chặt bàn tay hắn, môi kề sát môi. Chỉ một chút nữa thôi, một chút nữa…

Tửu Tỉnh bỗng buông tay mình ra khỏi tay Phương Trạch, anh không nắm lại tay hắn, cảm giác ấy bỗng tan biến dần. Như khi ngày ấy hắn nhìn thấy bóng anh khuất xa khỏi tầm mắt và mất hút như chưa từng tồn tại, những con sóng đánh vào bờ cát rồi lại rút xuống đại dương sâu thẳm. Nước biển sẽ chẳng thể nào giữ lại được, dù hắn có cố gắng vớt lại trong tay mình. Nhưng cảm giác lần này không giống vậy, mà là thứ gì đó hữu hình hơn. Hắn bỗng nắm lại tay anh, và nhìn chăm chăm vào đôi bàn tay quyện vào nhau của họ.

Phương Trạch đứng yên bất động, cố gắng kết trong tâm trí những việc vừa xảy ra trong chính khoảnh khắc này. Nhưng cũng rất nhanh, nhanh như cái cách mà hắn nắm chặt lấy tay anh, Tửu Tỉnh một lần nữa buông lơi, bàn tay hắn nhẹ hững và đôi mắt lại trở nên về vô ưu, và tuyệt nhiên không nhìn anh nữa. Phương Trạch nhìn hắn, mất bao lâu để anh đi đến đây, nghĩa là bao lâu để từ những chân trời quá khứ anh tung mình chào đón một tương lai? Có thể điều này không còn quan trọng nữa, bởi anh biết những dòng sông ngọn núi của một thế giới hân hoan đang trồi lên từ u uất năm cũ, đang phá tan những vỏ bọc hoang tàn, đang vẫy gọi những ngày mai không thể lui bước. Những vết xước trên bàn tay hắn và bàn tay anh đang trộn máu vào nhau. Đau âm ỉ.

Tửu Tỉnh vẫn không buồn nhúc nhích, Phương Trạch chỉnh lại cái chăn quấn chân hắn cho ấm hơn, xong đâu đó, anh lặng lẽ đứng dậy, quay lưng đi.

_Trạch, anh đừng đi

Phương Trạch thấy đầu óc mình như quay cuồng. Ánh mắt của Tửu Tỉnh lúc này sao mà giống với ánh mắt của ba năm về trước…đau đớn nhưng thiết tha, cả câu nói này nữa, sao mà anh nghe nghẹn đắng trong lòng. Có lẽ nỗi nhớ đang thiêu hủy thời gian, nỗi nhớ khiến thời gian kinh hoàng tê dại. Hôm nay và những ngày đã qua, có một định mệnh cuồn cuộn chảy trong anh, còn thời gian của những năm tháng đơn lặng đang thúc giục anh, và trái tim anh đang căng phồng ra thành những bọng máu chờ đợi được tỏa phát yêu thương rừng rực.

_Anh sẽ không đi nữa, anh yêu em!

Câu nói ấy như lời thề ước bay lên từ thung lũng miên man chạm phải bầu trời khát vọng, lóe lên những tiếng tinh tang ngây ngất.

Anh hôn hắn, nồng nàng và say đắm.

Máu trong huyết quản như đang sôi lên, những hình ảnh hoang dại, những bản năng mờ mịt bỗng thức dậy trong anh, khi máu khuấy động trào dâng cuồn cuộn trong thân thể, tràn ra bên ngoài, trong óc, trên mắt, lên tay, vào chất giới tính tràn ngập thế giới bên ngoài, toàn bộ cuộc đời bỗng nhiên lay chuyển, bùng nổ, như thần linh cưỡi lên con ngựa bất kham và lao xuống biển cả. Với toàn bộ sức mạnh của bản năng, của nỗi say mê khao khát và đòi hỏi, của máu thịt trần trụi, của sự nóng nảy kiêu hãnh, ngạo mạn và sự khát khao dai dẳng.