“sốt mất rồi”

thành an ru rú trong căn phòng ngột ngạt, mặc kệ ngoài kia mưa nắng thế nào. ngày ba bữa cơm, giấc ngủ chập chờn kéo dài, cứ thế lặp lại đến mức mệt mỏi. nhìn qua cũng biết là lối sống của nó đang tệ hại tới mức nào. có một hôm thức khuya chơi game, nhìn đồng hồ xong vội vàng vác khăn đi tắm, sáng hôm sau sốt cảm nằm liệt giường, không kêu ca được gì chỉ biết rên rỉ với cơn nhức đầu như búa gõ mà thôi.

“mệt quá”

“ai bảo tắm đêm chi giờ kêu ca.” mẹ nó đo nhiệt độ rồi lau qua người cho thành an. chiếc khăn đi tới đâu, cơn rùng mình xuất hiện tới đấy, thành an cảm thấy dễ chịu vô cùng khi được chăm sóc như này, đã lâu rồi, kể từ khi nó còn nhỏ.

“con xin lỗi”

“xin lỗi gì con?”

“nếu…hắt xì” nước mắt rơm rớm nơi khóe mắt, mắt nó cay xè, không thể mở được ra nữa. thành an mệt mỏi nhắm chậm chậm mắt lại, tay nắm hờ bàn tay mẹ, cứng cựa ngủ thiếp đi. mẹ thành an thấy nó vậy thì sót vô cùng, đôi mi bà rủ xuống, xoa nhẹ đầu thành an thay cho lời muốn nói.

dù có 23 tuổi hay 33 tuổi thì đó vẫn là con, vẫn là đứa trẻ cần nâng niu, dạy bảo nhiều điều, mẹ vẫn là mẹ, vẫn là mẹ của con.

…

đêm đến, ánh đèn đường chưa tắt đang hắt chút ánh sáng cuối ngày vào đôi mắt đượm buồn của thành an. cơn sốt vẫn chưa thuyên giảm, nổi hứng tò mò ngay trong đêm. nó bò tới chiếc bàn gần cửa sổ, với lấy điện thoại đã đóng băng được mấy tiếng. ngồi dựa lưng vào tường, nó tải lại một số mạng xã hội nó dùng.

…

người ta thường bảo “tò mò quá mức là con dao hai lưỡi, có thể mở ra sự thật hoặc làm tổn thương tâm hồn”, nhìn mà xem, thành an đang làm gì sau khi tò mò kìa…

nó lập một acc mới. tìm những thông tin về mình. đọc bình luận. nhìn người ta chửi mình. thành an có lẽ hơi đề cao khả năng chịu đựng của mình quá, mọi lời chửi rủa, cay độc đều hướng về nó. mấy ngày qua thành an tỏ ra chẳng làm sao vì nó không muốn người thân mình lo lắng, nhưng không phải là không sao, nó chỉ đang dồn nén lại, cố gắng lảng tránh vấn đề. lâu ngày, không thể chịu đựng được nữa, thành an bắt đầu quằn quại với cái nỗi đau, nỗi ân hận của mình.

“mày là thằng ngu, mày đánh mất tất cả…thân tàn ma dại như này là do mày.”

“gia đình mày, anh em mày cũng bị liên lụy bởi sự nông nổi của mày”

“tất cả là do mày”

nó lăn lộn trên giường chống lại những suy nghĩ quẩn quanh trong đầu, giờ không muốn nén lại nữa, nó muốn phát hết ra như một thằng điên gào rú trong đêm. thành an khóc nức nở khi đồng hồ đã điểm 2 rưỡi sáng, một thân một mình tức tưởi. nhớ lại từng comment mình vừa đọc, nó lại khóc to hơn, vừa tức vừa hận lại vừa áy náy. ngoài những lời độc địa, nhắm thẳng vào nó vẫn còn một số người vẫn an ủi, động viên nó vượt qua, họ nói không bênh nó, nó thấy đúng, họ chỉ bên nó, nó cảm động. thành an khóc nhiều tới nỗi choáng váng đầu óc, nó không còn được tỉnh táo nữa, hai mắt lờ đờ nhìn vào khoảng không xa mờ, giọt lệ rỉ khoé mắt, tức mình vì đã đánh mất tất cả. thành an như trở về cái thời mới phát căn bệnh kia, mệt mỏi và luôn đau đáu nỗi lo. chợt thấy chiếc kéo đặt trên bàn mẹ để quên tối qua, nó lảo đảo chộp lấy.

…

sáng hôm sau, mẹ thành an gõ cửa: “mẹ vào nhé!”

thành an đang lơ mơ nằm trên giường, hai con mắt nhức nhối, cố gắng mở ra: “mẹ đừng bật đèn, con chói mắt”

“ừ, không bật”

bàn tay mẹ ấm áp sờ lên vầng trán ướt đẫm mồ hôi, tay cầm cặp nhiệt độ: “hạ sốt rồi, còn đau đầu không con?”

“hơi hơi thôi ạ” thành an mê man đáp.

“được rồi, để mẹ nấu cho bát cháo”

…

“hiếu qua thăm nè con!” hiếu đứng sau mẹ thành an, ngó vào căn phòng tối om, mùi thơm thoang thoảng lọt ra ngoài.

“cháu xin phép” hiếu cúi đầu đi vào, mẹ thành an ở phía sau đóng cửa lại cho hai đứa chuyện trò, tâm sự. lại gần giường thành an, bật chiếc đèn ngủ ở bàn, ánh đèn vàng rọi vào mắt nó khiến thành an hơi khó nhọc mở ra cất tiếng chào: “gì đấy?”

“chưa dậy à?” giọng nói hiếu nhẹ nhàng, tay anh vuốt mái tóc ướt nhẹp mồ hôi.

“đừng vuốt, tóc đang bẩn” thành an ngái ngủ quay mặt sang phía hiếu, mặt nó nhăn nhó vì ánh đèn.

“anh mua chút bán-h cho mày này” giọng nói anh khựng lại một nhịp vì thấy mắt nó đỏ hoe, quầng thâm hiện rõ. anh vuốt nhẹ mi nó, cảm thấy vẫn còn hơi ướt. hiếu thở dài quay mặt sang, anh sững sờ đôi chút vì thấy mấy giọt nước đen kì lạ đọng trên sàn nhà, nghi ngờ, hiếu bật flash rọi thẳng vào vết ấy thì phát hiện là đọng máu. anh chầm chậm quay về phía thành an vẫn đang mềm người nằm trên giường, vội vã lật chăn nó lên kiểm tra.

“hiếu làm gì đấy, đang lạnh bỏ xừ, chưa muốn dậy đâu”

“ơ ơ sờ soạng cái khỉ gì đấy?”

“má hiếuuu”

lúc này thì thành an tỉnh ngủ luôn, nó giật chăn cuộn tròn lại đứng mãi về phía rèm cửa sổ, chỉ tay vào hiếu: “mày là thằng biến thái nào?”

hiếu không nói gì, chỉ tiến gần nó, đứng sát lại: “hôm qua mày làm gì mà để máu rơi trên sàn nhà kia?”

“ủa, em có làm gì đâu? à khoan…”

nó đưa ngón tay đang được băng bó ra: “hôm qua nhỡ cắt vào tay nên bị chảy máu”

“cắt gì? cắt quần áo á?” khuôn mặt hiếu vẫn đăm đăm vào thành an.

“không, dở à, quần áo đắt tiền cắt làm gì?”

“thế cái đống ở dưới gầm giường mày là gì?”

thành an câm nín, hôm qua đúng là nó chộp lấy cái kéo để cắt quần áo thật, nó không biết xả cơn vào đâu, đang đêm hôm mà đập phá đồ cũng kì nên đành lấy đống quần áo trong tủ ra cắt. giờ nhớ ra mới thấy sót của.

“đem đống đấy đi vứt ngay”

“biết rồi”, mặt nó xụ xuống, bì bõm vác theo cái chăn mò tay xuống gầm giường, đưa chiếc áo lên ngắm nghía: “ơ, hay giữ lại đi, em thấy mặc vẫn được” thành an giơ chiếc áo đã rách bươm của nó lên cho hiếu xem, anh ngán ngẩm nhìn nó, đành kệ nó muốn làm gì thì làm.

một lúc sau, thành an đã dọn dẹp sạch sẽ, tắm rửa tinh tươm hết mọi thứ, nó giờ mới ngồi húp hết bát cháo đã nguộ của mẹ. xong lại ăn hết đống bánh hiếu mang tới, hiếu nhìn nó buột miệng: “ăn như con heo”.

“kệ tui”

ăn xong, hiếu nổi hứng rủ nó đi chơi: “ê đi đâu không?”

“gì tui vẫn còn đang ốm đó nha, rủ đi cũng phải biết lựa ngày chứ”

“ừ ha, thế thôi chơi trong nhà, ăn gì để nấu?” hiếu cởi chiếc áo khoác ngoài ra đặt lên đầu giường thành an. hai người vừa xuống cầu thang thì thành an cười khẩy: “sao nói người ta ăn như con heo, giờ lại bảo là á hả “ăn gì anh nấu”, tui heo là do anh đó nha hiếu!”.

“ừ ừ lỗi tao, lỗi tao, thế muốn “ăn gì anh nấu” cho?” hiếu quay đầu ra sau nhìn nó mỉm cười, thành an ngáo ngơ, ngẩn tò te đáp lại:

“gì cũng được” nó nhìn theo bóng lưng hiếu, ánh mắt gợi lên một chút gì đó lơ lửng, long lanh, lấp lánh. nó tự hỏi: “gì vậy nhỉ?”

chẳng hiểu vì cơn sốt còn chưa tan hay vì một điều gì khác, thành an cứ ngẩn ngơ nhìn mãi. hiếu loay hoay trong bếp, lâu lâu lại liếc ra nhìn nó, khóe môi bất giác nhếch lên.

khoảng không gian vắng lặng, yên bình ấy, thành an thật muốn giữ làm của riêng, nhìn theo anh mà lòng chợt nở hoa, hiếu đã chữa trị cho những vết thương còn rỉ máu của nó. từ trước đến bây giờ, luôn luôn là vậy.