phạm bảo khang có một ngày rất đỗi bình thường.

tỉnh dậy lúc sáu giờ tối sau đêm trước uống say bí tỉ, nhấc cả người đau nhức đi dọn dẹp quanh căn hộ, sau đó hâm nóng lại phần cơm gà còn thừa trong tủ lạnh, vừa nhai trệu trạo vừa xem tivi.

những ngày không có giải đấu, gỡ xuống cái danh hiệu tử thần đường đua f1, anh trở về làm bảo khang, nhàm chán, vô vị. không có áp lực kích thích não bộ và cơ thể anh hoạt động hết công suất, không có adrenaline chảy rần rần nơi mạch máu khi nhấn ga, thì anh chẳng cảm thấy được gì ngoài sự nhạt nhẽo.

có lẽ người kia nói đúng, cuộc đời anh chỉ có bộ môn này định danh được bản thân anh mà thôi, thiếu đi nó, anh là kẻ vô danh không ai thèm ngó ngàng đến.

tivi đang chiếu tin tức về chặng emilia romagna grand prix vừa qua ở ý. huấn luyện viên atus cười toe trên màn hình, có vẻ đội haas đã thắng cuộc. hay thật, chặng monaco sắp tới chắc sẽ hơi khó nhai, vì haas vừa săn lùng được một gương mặt mới đầy tiềm năng sau khi chuyển nhượng gemini qua đội mclaren: hieu.

những mùa giải trước đây, haas có domic và gemini - đáng gờm nhưng đính kèm với biệt danh "vua về nhì" - vì hiếm khi họ qua được "đôi bò húc lì lợm" của làng đua xe công thức 1 hiện tại: hurrykng và rhyder đội ferrari.

hurrykng, phạm bảo khang và rhyder, nguyễn quang anh, nhà vô địch formula one world championship sáu năm liên tiếp. cứ sau mỗi mùa giải tên anh lại chễm chệ khắp các mặt báo, phóng viên gọi hai người là kẻ dẫn đầu thế hệ. sáu năm qua, anh đứng trên bục vinh danh vô số lần, huân chương ghì nặng trên cổ, tay ôm chặt cúp trong lòng. tất cả tay đua khác đều cả nể anh phần nào, bởi chưa ai hạ gục thành tích của bảo khang cả.

mùa giải năm nay đội ferrari đang dẫn đầu sáu chặng grand prix trên tổng số hai mươi hai, nhưng đội haas đang đuổi theo sát nút với bốn trận thắng, tính thêm chặng emilia romagna này nữa là năm.

"anh nên run rẩy từ bây giờ đấy khang, tên hieu kia không phải dạng vừa."

điện thoại khang bật sáng, là quang anh gửi tin tới, thằng nhóc chắc cũng đang xem giải đấu nên mới nhắn anh.

"haas kiếm đâu ra thằng này vậy? lái khiếp luôn, mà anh chưa nghe tên nó bao giờ."

"em cũng chưa... chắc người quen của domic, hoặc của atus, ổng quản giao phết mà. monaco tháng sau là mình đấu với haas, anh chuẩn bị tinh thần chưa?"

"èo, rén nhẹ.."

"hurrykng nay biết sợ tân binh à? mốt có đi tập không đấy? anh luân réo anh bữa giờ, anh trốn tập hơi nhiều nha"

"phiền ghê.. anh có đi, em đi tập thì tiện đường mua hộ anh ổ bánh mì với, cảm ơn"

"ok ông già, thứ năm gặp."

khang tắt máy, vét nốt cơm trên dĩa rồi chuyển kênh. thời sự đang đến đoạn dự báo thời tiết, chán phèo, khang nghe được một lúc thì bỏ vào phòng ngủ, bật máy tính lên search.

"formula 1 haas hieu"

hàng loạt kết quả hiện ra, thằng này mới đấu mùa giải đầu tiên mà đã có một tá fansite chụp ảnh rồi. khang nhớ tới tận năm thứ ba thi đấu khang mới có fan chụp ảnh cho, ghen tị thật, đúng là đặc quyền của tụi đẹp mã. sau khi lượn vòng quanh, khang đã nắm sơ sơ lai lịch của hắn.

hieu, tên thật là trần minh hiếu, sinh năm 1999, bằng tuổi khang, cung thiên bình. du học sinh ngành kinh tế ở nhật, lái go-kart từ năm 2020, huấn luyện chuyên nghiệp từ 2022 và ra quân năm nay, tức 2024.

instagram của hắn tràn ngập hơi thở tuổi trẻ đầy trải nghiệm thú vị. mặt đẹp, lại có gu thời trang, đeo kính cận tri thức nhưng mái tóc bạch kim ăn chơi hoàn toàn tương phản. khang lạc lối trong trang cá nhân của minh hiếu cả đêm, chợt anh thấy một gương mặt hết sức thân thuộc.

"@isaac cảm ơn senpai đã chỉ bảo em! đã sẵn sàng cho driver's championship."

-> isaac: "@hieuthuhai chúc em có hành trình toả sáng rực rỡ nhé nhóc!!"

khang nhướn mày. isaac, hay  "tuấn tài", (là cái tên anh quen gọi), đồng đội cũ team ferrari những năm đầu anh đấu giải. sau khi họ đăng quang vô địch lần ba cùng nhau, tuấn tài tuyên bố giải nghệ, chuyển đến nhật bản sinh sống, thế chỗ cho anh ấy là rhyder quang anh.

thi thoảng anh có hỏi thăm anh tài, nhưng chưa lần nào anh ấy kể về đứa học trò tên hiếu này cả. trái đất tròn ghê, khang vừa nghĩ, vừa chần chừ không biết có nên nhấn nút theo dõi hieuthuhai không. ngồi nhìn điện thoại tầm mười phút, anh vẫn không quyết định được, đành tắt đèn, đi ngủ, để mai tính.

đã hai giờ sáng.

sau nửa năm, chiếc giường này với khang vẫn quá rộng, quá lạnh và quá trống trải. đúng thôi, vì nó vốn dĩ là giường đôi cho hai người, giờ chỉ còn một mình khang.

khang thao thức, trân trân nhìn trần nhà trắng toát, không muốn nhắm mắt ngủ cho lắm. anh biết điều gì chờ mình trong giấc mơ. những khi phải ngủ thiếu bia rượu hay thuốc, anh sẽ lại nằm mộng thấy gã.

ban đầu nó chỉ là chớp nhoáng một ánh mắt, một bóng lưng, một tiếng kính vỡ. dần dần hình ảnh hiện rõ nét hơn, khuôn mặt gã, tiếng gào thét, tiếng khóc quằn quại. những lời nói sắc bén như dao, tàn ác đâm vào lòng ngực khang đau nhói.

tuần đầu tiên mơ thấy cảnh tượng ấy, khang đã cố gắng chạy trốn khỏi nó. tuần thứ hai, khang làm mọi thứ để bào mòn cạn kiệt sức lực mình, hòng đổi lấy một giấc ngủ không mộng mị. tuần thứ ba, khang đi bác sĩ, nhận lại vỉ thuốc ngủ dày cộp. nhưng uống thuốc quá liều khiến anh phát điên, tập luyện không hiệu quả nên anh phải cai thuốc bớt, và ác mộng lần nữa mò được đường mà tìm đến anh, quấn quanh cổ anh và siết chặt, khiến anh giật mình tỉnh giấc giữa đêm đen, mồ hôi toát ra ướt sũng nệm.

tháng thứ sáu, khang bỏ cuộc, không còn muốn tìm giải pháp mà tập sống chung với nó, tập sống với giấc ngủ chập chờn hằng đêm. thi thoảng anh sẽ nốc rượu bia hoặc một vốc thuốc ngủ để ngất ra, ngủ say nhưng cái giá phải trả là cơn đau bổ vào đầu thiếu điều muốn chẻ đôi anh làm hai nửa.

sáu tháng vật lộn với chứng mất ngủ khiến khang gầy và hốc hác đi hẳn, vì thế, anh hay trốn tránh mấy buổi tập luyện cơ bắp, anh sợ mình không đủ thể lực dẻo dai như ngày trước. nhưng chắc ngày mốt phải đi tập lại thôi, đâu thể cứ bỏ dở vậy.

khi ngoài trời dần hửng sáng, khang mới thôi miên man nghĩ ngợi rồi khép mắt, vùi mặt vào gối nằm và thiếp đi.