nội của minh hiếu ở gian riêng, nên hiếm đứa ở nào biết mặt. chúng nó chỉ được nhìn nội một, hai lần vào ngày tết hoặc dịp lễ. nhưng thái sơn thì đặc biệt hơn. em được nội quý lắm. ngày nào, bà cũng bảo minh hiếu dắt thái sơn sang chơi, lắm lúc đưa em vài cái kẹo với bánh, khi lại dúi cho em mấy quả mọng ngọt lịm.

- con chào nội.

thái sơn vén tấm màn nhung màu đỏ thẫm, cúi người chào nội ngồi trên giường. minh hiếu đi phía sau, cũng tiếp lời chào bà. nội cười hiền, vẫy tay gọi thái sơn lại, em đến gần, và nội đặt vào tay em dăm ba quả quýt bé bé, xinh xinh.

- dạ?

- nội cho sơn, ăn cho thơm, cho thảo. 

thái sơn vui vẻ nhận lấy, cảm ơn nội thật to.

- dạo này ít sang chơi với nội quá, ở bếp thổi cơm à?

bà hỏi, đưa tay vuốn mấy lọn tóc lòa xòa của thái sơn, em ngượng ngùng gật đầu, áo vẫn còn hơi vương mùi khói bếp. 

- sắp tới có hội, sơn thích gì không? nội mua cho con.

- dạ thôi ạ, nội tốt với con thế, con nào dám đòi hỏi.

gương mặt xinh xắn xuất hiện vài vệt hồng nhàn nhạt, minh hiếu đứng gần cũng bất giác mỉm cười, anh đưa tay ra sau lưng, hắng giọng nói.

- con mua cho sơn cũng được nội ạ. để con xem em thích gì thì con mua.

mặt thái sơn đã ửng hồng nay lại càng đỏ gay gắt, em hơi cúi mặt. nội xoa xoa mái tóc em, nói với minh hiếu.

- em đang ngại mà cứ trêu em, tới giờ cơm chiều rồi, sơn có phải đi thổi cơm không? nếu cần thì cứ đi đi, lần sau ghé lâu hơn chút.

thái sơn đứng dậy, cúi chào nội rồi vội vã chạy xuống bếp, minh hiếu cũng rời đi ngay sau đó.

minh hiếu tìm thấy em khi thái sơn đang loay hoay quét sân, tiếng chổi tre xào xạc vang lên giữa nền trời ngả màu cam. đôi bàn tay nhỏ bé quét thật nhẹ nhưng cũng thật mau. khi thấy minh hiếu, thái sơn hơi ngừng lại, e dè hỏi.

- cậu không lên nhà với ông bà ạ?

- tao tìm mày nãy giờ.

minh hiếu làm bộ nhọc lắm, lấy hơi thở phì phò như con trâu nước. thái sơn cười khanh khách, sau đó lấy từ túi ra hai quả cam, đưa cho minh hiếu.

- nãy nội cho con ba quả, con ăn không nổi, nên cậu ăn cùng con nha?

- nội cho mày chứ có cho tao đâu, mà sao nội cho ba quả lại đưa tao hai quả, mày ăn có quả sao đủ.

minh hiếu cằn nhằn, đưa một quả cam cho thái sơn, chỉ lấy duy nhất một quả coi như là quà. em ngập ngừng một lúc, như nhớ ra gì đó.

- nãy cậu bảo hôm đi hội...

- mày đi hội với tao, với cả, mày muốn gì thì tao mua nấy. 

- nhưng phí lắm cậu ơi.

- tiền tao hay tiền mày? hôm đấy đi với tao, không nói nhiều.