αποκάλυψις

Tuần lễ thời trang ở New York.

Anh diện bộ suit đắt đỏ của Louis Vuitton, bước ra khỏi khách sạn, đón nhận ánh đèn nhấp nháy khắp nơi.

Đám đông ồn ào, anh được hộ tống ra xe, đi đến hội trường.

Anh đạp lên tấm thảm nhung đen tuyền, tạo một vài dáng lấy lệ cho phóng viên, đút hai tay vào túi quần, lững thững bước vào, ngồi ở hàng đầu.

Anh nghịch điện thoại một chút, vẫn chẳng có gì mới, chỉ là vài tin tức nhạt nhẽo về anh, về lịch trình của anh.

Màn trình diễn bắt đầu.

Anh cất điện thoại, nhìn từng người mẫu lướt qua trước mắt mình, trong đầu không đọng lại được gì.

Bất chợt, một trận rung chấn xảy ra. Chiếc đèn chùm trên trần rơi xuống, mảnh pha lê bắn tung toé, anh dùng vạt áo chắn được mảnh vỡ, nhưng tay vẫn hơi trầy xước.

Hội trường hỗn loạn. Những con người ăn mặc sang trọng bắt đầu lộ ra bản chất xấu xí, giẫm đạp lên nhau để tìm lối ra.

Anh quay đầu, hai ba bước nhảy đến hàng ghế thứ ba, nắm tay người, nhanh chóng phóng đi qua cửa thoát hiểm.

Anh kéo người chạy thoát. Phố xá tràn ngập tiếng la hét, khung cảnh nhốn nháo.

Anh kéo người chạy xuyên qua những con đường sáng đèn, ngược dòng người mà đâm vào những con hẻm bẩn thỉu tối tăm, vượt qua những đoạn phố mà anh chẳng thể gọi tên, để rồi cả hai bàng hoàng trước thứ khổng lồ chắn ngang đường.

Anh tiến đến gần, cơ thể che chắn cho người. Chiếc áo khoác ngoài của anh đã nằm trên vai người từ lâu. Anh nắm chặt tay người, nín thở, gạt khói, chầm chậm bước đến.

Là đầu của bức tượng Nữ Thần Tự Do, lăn lông lốc như quả bóng.

Tiếng ré lên của thứ sinh vật cao hơn bầu trời. Tiếng trực thăng phành phạch quần vũ. Tiếng súng nổ vang một góc thành phố.

Anh nghe đâu đó tiếng đài radio, là tiếng rầm rập của chân người. Quân đội đến rồi, họ đang đi về phía này.

Anh kéo người núp vào góc tối. Một toán lính đến, nhìn cái đầu, nói vài tiếng qua bộ đàm.

Anh không rõ họ đã nói gì, chỉ loáng thoáng nghe được vài từ.

"Kill them all."

Hẳn người cũng nghe được, vì bàn tay đang nắm lấy tay anh run lên bần bật. Anh chờ cho toán lính rời đi, mới quay lại, nâng mặt người lên, trán áp trán, nhẹ nhàng dỗ dành.

- Anh ở đây rồi. Nếu chết, thì anh sẽ chết cùng em. Nếu em muốn sống, thì cho dù có phải hi sinh, anh cũng chấp nhận.

Người ôm lấy anh, nức nở từng tiếng.

Tiếng khóc của người, lẫn vào âm thanh hỗn loạn của ngày tận thế, khiến anh chẳng cảm thấy sợ, ngược lại chỉ thấy nhẹ nhõm.

Anh biết anh ích kỷ, nhưng anh thấy mừng. Vì tại thời khắc này, anh được ở bên người.

Anh nắm tay người trốn vào một tiệm McDonald's. Chẳng có ai ở đây, có lẽ họ đã bỏ chạy hết.

Anh để người ngồi ở sàn bếp, còn anh đứng, làm ra hai cái burger.

Anh dắt tay người ra trước cửa ngồi. Chúng ta ngồi bệt dưới đất bẩn. Bộ đồ lộng lẫy đắt tiền giờ đây chỉ là mớ vải rách, trông luộm thuộm kỳ dị. Người ngồi bên cạnh anh, tựa đầu vào vai anh, cắn ngập miệng một miếng cheese burger.

Anh cũng cắn lấy một miếng. Anh lập tức nhăn mặt.

- Cái bun này cũ rồi Hiếu ơi.
- Phô mai của anh dở quá à.

Anh nhìn người, hai ta bật cười.

Người chê như vậy, nhưng vẫn ăn.

Anh không thích ăn phô mai, nhưng chẳng biết do đói, hay do thời điểm, mà anh chẳng chán ghét thứ béo bở này chút nào, ngược lại còn khá thích.

Có lẽ anh thích thật, chỉ là phát hiện ra thì đã trễ rồi.

Chúng ta ăn xong, anh lại lấy ra hai ly nước ngọt.

Chúng ta dựa vào nhau, nhìn thứ sinh vật quái thai đang đập nát từng chiếc máy bay chiến đấu trên bầu trời, lắng nghe tiếng xe tăng. Những tưởng chỉ có trong phim, giờ đây lại thành sự thật.

Anh mở điện thoại, chọn một bài hát xưa cũ.

Tiếng piano vang lên, theo sau là giọng nam.

The Fray.

2005.

How to save a life.

Nghe thật nực cười, khi khoảnh khắc này rồi, mà anh còn mở bài này lên.

Người dựa vào anh, im lặng lắng nghe.

Bài hát kết thúc, bài hát tiếp theo lập tức phát.

- Your lips, my lips, apocalypse.

Chúng ta là Marty và Dana trong The Cabin in the Woods. Bỏ qua chi tiết điếu thuốc thì trông chúng ta giống thật. Chúng ta không hút thuốc, nhưng chúng ta có Cigarettes After Sex ở đây rồi mà.

- Kiều.

Người ngẩng đầu, cử chỉ thể hiện đang lắng nghe anh.

- Em có điều gì hối hận không ?
- Có chứ. Em tiếc vì không có cơ hội trở về nhà. Nếu có tận thế, em cũng muốn trở về nhà của tụi mình.

Anh gật đầu. Phải rồi, anh cũng muốn trở về.

Chết ở nơi lạ lẫm thế này ... Chậc, anh có chút không muốn.

Anh chỉ lên trời.

- Cái con quái thai kia có khi chuẩn bị đến phá nhà mình rồi đó.

Người bật cười, vỗ vai anh một cái.

- Hiếu.
- Ừ.
- Anh có điều gì hối tiếc không ?
- Không. I put on The Fray, listen to their music with you. This is something I have been dreaming forever. The world is coming to an end, so what ? We are fine.
- Em vẫn còn một điều nữa.
- Điều gì ?
- Chúng mình vẫn chưa có cơ hội công khai.

Anh mỉm cười, nhìn qua bên kia đường. Chẳng có gì ở đó.

- Nếu sau này loài người tìm được cách trở lại, khi họ khai quật đống đất cát này lên, sẽ thấy có một bộ xương lớn ôm chặt một bộ xương nhỏ trong lòng. Đến lúc đó thì không muốn công khai cũng phải làm vậy thôi, chúng ta chết rồi mà.

Người mỉm cười, đón nhận cái hôn từ anh.

Từ trên cao, một bàn chân đầy vuốt sắc ấn thẳng xuống toà nhà hai ta đang ngồi.

---

You leapt from crumbling bridges watching cityscapes turn to dust
Filming helicopters crashing in the ocean from way above

Got the music in you, baby, tell me why
Got the music in you, baby, tell me why
You've been locked in here forever and you just can't say goodbye

Kisses on the foreheads of the lovers wrapped in your arms
You've been hiding them in hollowed out pianos left in the dark

Got the music in you, baby, tell me why
Got the music in you, baby, tell me why
You've been locked in here forever and you just can't say goodbye

Your lips, my lips
Apocalypse
Your lips, my lips
Apocalypse
Go and sneak us through the rivers
Flood is rising up on your knees
Oh, please
Come out and haunt me, I know you want me
Come out and haunt me

Sharing all your secrets with each other since you were kids
Sleeping soundly with the locket that she gave you clutched in your fist

Got the music in you, baby, tell me why
Got the music in you, baby, tell me why
You've been locked in here forever and you just can't say goodbye
You've been locked in here forever and you just can't say goodbye

Oh, when you're all alone
I will reach for you
When you're feeling low
I will be there too

[Apocalypse - Cigarettes After Sex]

---

Inspiration

12|06|2025|Lluvia
Cloverfield.