Delight – tên thật là Yoo Hwan-joong, người chơi hỗ trợ tài năng của HLE – nổi tiếng với phong cách chơi thông minh, bình tĩnh. Trong game, anh là người luôn bảo vệ đồng đội.

Ngoài đời, anh cũng lặng lẽ như thế… đặc biệt là khi yêu.

Miyeol không phải là một idol, cũng không phải streamer nổi tiếng. Cô là người thường — một cô gái trẻ yêu thích esports, từng gửi một bức thư tay đến Delight tại một fansign mùa đông năm 2022.

Lá thư ấy không cầu mong gì ngoài ba điều:

> “Hãy giữ cổ tay khỏe.
Hãy ăn đều ba bữa mỗi ngày.
Và nếu có mệt mỏi… hãy để người khác chăm sóc anh, một lần.”

Delight đã giữ lá thư ấy đến tận bây giờ.

Sau hôm đó, anh tìm thấy Miyeol qua Twitter – nơi cô chia sẻ những dòng ngắn gọn sau mỗi trận đấu:

> "Delight lại chơi như đang viết nhạc."
"Hôm nay anh cười nhẹ một cái khi đồng đội ăn được Baron. Em nhìn thấy rồi."

Ban đầu, anh chỉ đọc. Lặng lẽ. Nhưng rồi một ngày, anh nhắn.

> Delight: "Câu cuối hôm nay em viết hay lắm."
Miyeol: "Anh... đọc Twitter của em sao?"
Delight: "Anh đọc từ lâu rồi."

Đó là lần đầu Miyeol thở không đều trong 7 giây. Cô gái nhỏ nhắn không nghĩ một người như Delight lại... nhớ từng dòng chữ của mình.

---
Và họ đã yêu nhau.

Miyeol chưa từng đăng ảnh bên anh. Cũng chưa từng để lộ một dấu hiệu gì.
Những cuộc hẹn đều đơn giản: uống cà phê ở những quán nhỏ ngoài Seoul, đi bộ bên sông vào lúc đêm muộn.

Vì cô hiểu: Anh không chỉ thuộc về mình cô. Anh thuộc về hàng triệu người hâm mộ.

Nhưng cũng chính điều đó khiến mối quan hệ thêm bền chặt. Cả hai trân trọng từng khoảnh khắc, từng cái nắm tay giấu vội dưới gầm bàn, từng tin nhắn kết thúc bằng một trái tim nhỏ: “🧡”.

Năm thứ hai bên nhau, Delight chấn thương cổ tay. Phải nghỉ thi đấu. Tin tức bủa vây mạng xã hội. Người ta lo lắng, nhưng chỉ nhìn thấy phần nổi – không ai biết anh từng ngồi lặng trong phòng, nhìn tay trái của mình và nói:

> “Nếu anh không chơi game nữa… em còn ở lại không?”

Miyeol đã ngồi xuống bên anh. Cô đặt bàn tay nhỏ lên vai anh, không trả lời ngay. Một lúc sau, cô mỉm cười:

> “Nếu anh không còn là tuyển thủ...
Thì em sẽ là người duy nhất còn gọi anh là Delight.”

Mùa giải năm nay, Delight trở lại. Anh chơi tốt hơn bao giờ hết. Cộng đồng ca ngợi sự trưởng thành của anh. Nhưng ít ai biết, chính Miyeol là người đứng sau, động viên, lặng lẽ sưởi ấm những đêm cô độc của anh.

Tối 1 tháng 8, sau một chiến thắng lớn, Delight kéo Miyeol đến một quán ăn quen thuộc – nơi họ từng hẹn hò năm đầu.

> Delight: "Em có biết hôm nay là ngày gì không?"
Miyeol: "Là ngày anh thắng ?"
Delight: (cười) "Cũng đúng. Nhưng còn là… kỷ niệm 3 năm chúng ta bên nhau."

Miyeol chớp mắt.

> Delight: "Anh không muốn mình giấu nữa."
Miyeol: "Ý anh là…"
Delight: "Chúng ta nên nói với fan. Anh muốn họ biết — người bên cạnh anh suốt 3 năm qua là ai."

Cô xúc động. Không phải vì anh công khai, mà vì... anh đã đủ vững để bảo vệ cô trước cả thế giới.

Tối hôm sau, trên trang cá nhân của Delight xuất hiện một bức ảnh chụp góc nghiêng của Miyeol – không rõ mặt, nhưng có nụ cười dịu dàng và bàn tay đan vào tay anh.

Dòng chú thích:

> “Cô ấy không nổi tiếng. Nhưng với tôi, cô ấy là ánh sáng duy nhất mỗi khi stream tắt.
Chúng tôi bên nhau 3 năm rồi. Và hôm nay… chúng tôi quyết định sẽ bước sang một chương mới.
Chúng tôi sắp kết hôn.”

Phản ứng từ cộng đồng esports hỗn độn như mọi khi:
Có người chúc mừng. Có người hoài nghi. Có kẻ ghen tị, thậm chí buông lời cay nghiệt.

Nhưng Delight đã chuẩn bị. Anh nói trên stream sau đó:

> “Nếu bạn thật sự yêu quý tôi, bạn sẽ biết tôi chỉ chơi tốt khi bên cạnh tôi là người tôi yêu.”
“Tôi không thể giữ mãi hình ảnh một tuyển thủ hoàn hảo. Nhưng tôi có thể là một người chồng tốt.”

---

Họ tổ chức lễ cưới khá lớn. Mời những tuyển thủ đã gắn bó với anh từ lúc mới debut và người những thân,Delight mặc vest đơn giản. Miyeol mặc váy trắng, anh tiến lại cô và nói nhỏ bên tai.

> “Anh là điểm hỗ trợ vĩnh viễn trong game đời em.”

Không phải tất cả tình yêu trong làng game đều kết thúc trong im lặng. Có những người… âm thầm yêu, âm thầm hy sinh — và rồi được yêu thương lại bằng tất cả trái tim.

Miyeol từng là một fan girl.
Giờ đây, cô là “vợ sắp cưới” của Delight.
Và là người duy nhất khiến anh, mỗi lần chơi xong trận đấu, lập tức muốn chạy về nhà.

---

End