Một tuần sau hôm gọi điện, cô vẫn chưa thôi thắc mắc vì sao hôm ấy giọng anh có gì đó lạ.

Không gấp. Không tiếc. Không mỏi mệt. Mà như kiểu... anh đã tính trước cả mùa đông năm nay.

Cô nhận được một tin nhắn vào sáng thứ Sáu.

> "Thứ Bảy em có bận gì không?"

Cô trả lời, không nghĩ gì nhiều:

> "Không. Em định dọn nhà bếp."

Không có tin gì thêm.

---

Thứ Bảy, 16:17, chuông cửa vang. 

Cô nghĩ là shipper, chào họ bằng giọng nói lười biếng:

— "Để ở cửa nhé~ Cảm ơn anh"

Không ai trả lời. Nhưng tiếng bước chân rất rõ.

Cô mở hé cửa.

Vẫn áo sơ mi, chiếc vali cũ xước vài đường cạnh bánh.  Anh đứng đó. Nhìn cô – không cười vội. Chỉ nghiêng đầu:

— "Không cần dọn bếp nữa. Anh đặt cơm rồi."

Cô đứng yên. Không nhúc nhích. Giống như não chưa load kịp cái hiện thực trước mắt.

Anh là kiểu người luôn lên kế hoạch. Nên nếu anh đã đến, nghĩa là đã qua hàng loạt visa, phỏng vấn, học bổng, thư mời hội thảo...

Và anh chọn thời điểm mà anh biết cô sẽ không cần "phải chuẩn bị để đón". 

Bởi vì... anh không đến để gây xao động. Anh đến, để lặng lẽ đồng hành.

Cô nuốt khan, nói nhỏ:

— "Em tưởng chỉ mình em tính ngày."

Anh nhún vai, mắt vẫn nhìn thẳng vào cô:

— "Anh tính cả giờ."

---

Buổi tối hôm ấy, hai người ăn món bánh bao hấp nóng hổi trong phòng bếp chưa kịp dọn.

Anh kể vài chuyện về lab mới anh hợp tác – một trung tâm AI gần trường cô.

Cô không hỏi "bao lâu".

Vì lần này, ánh mắt anh không giống "người đến". Mà giống như... người đã sống ở đây từ lâu, chỉ vừa mới hiện hình.

---

Đôi khi, yêu không phải là "anh tới để em đừng đi nữa".

Mà là:

"Em đi đâu, anh cũng sắp xếp cuộc đời mình để dần dần đi tới đó – không khiến em phải loay hoay nhìn lại."