Khi đến lượt anh nói lời thề, giọng anh vẫn bình thản, lạnh lùng, mang theo cảm giác khống chế quen thuộc:

"Tôi đồng ý."

Ba chữ, rõ ràng, dứt khoát, nhưng nghe không ra chút hơi ấm nào thuộc về ngày cưới. Như thể đang ký một bản hợp đồng quan trọng, xác nhận điều khoản rồi đóng dấu.

Thế nhưng, chỉ vì câu "Tôi đồng ý" ấy, hốc mắt của Hoa Vịnh lập tức đỏ lên, ánh lệ hạnh phúc cực điểm lấp lánh. Cậu không quan tâm trong lời thề của Thịnh tiên sinh có bao nhiêu yêu thương, chỉ cần anh chịu nói, chỉ cần anh bằng lòng để cậu ở bên cạnh, thế là đủ.

Dưới khán đài, người nhà họ Hoa và họ Thịnh ngồi hai bên, mỉm cười vỗ tay chúc phúc, trông đầy hòa hợp. Thế nhưng sau nụ cười, lại là những tính toán riêng. Ông cụ nhà họ Hoa nhìn đứa con trai út mà mình hầu như đã lãng quên trên sân khấu, ánh mắt phức tạp: vừa hài lòng vì giá trị lợi dụng được phát huy tối đa, lại vừa có chút dò xét khó nhận ra — đứa con trai vốn luôn trong suốt này, dường như không hề đơn giản yếu đuối như vẻ bề ngoài. Bên trong nhà họ Thịnh, cũng có người nghi ngại việc quá phụ thuộc vào công nghệ của nhà họ Hoa, nhưng lợi ích to lớn trước mắt khiến họ lựa chọn im lặng.

Tiệc cưới náo nhiệt kéo dài đến tận khuya.

Trong tân phòng, Hoa Vịnh mệt đến gần như kiệt sức, cơn đau ở gáy cùng sự mệt mỏi toàn thân như thủy triều nhấn chìm cậu. Thế nhưng cậu vẫn cố gắng, giúp Thịnh Thiếu Du cởi nơ, tháo áo khoác, động tác dịu dàng tỉ mỉ.

"Thịnh tiên sinh, hôm nay... em thật sự rất hạnh phúc." Cậu ngẩng mặt nhìn anh, trong mắt vẫn sáng như sao, chưa từng phai nhạt.

Thịnh Thiếu Du cúi đầu, nhìn gương mặt nhỏ nhắn tái nhợt của cậu và đôi mắt sáng kinh người tương phản rõ rệt, trong lòng lại dấy lên cảm giác lạ lẫm kia. Anh đưa tay, theo thói quen định chạm vào gáy cậu, nhưng ngay lúc sắp chạm thì dừng lại — nơi đó giờ là vết thương nhạy cảm và... một vùng sa mạc trống rỗng của tín tức tố.

"Mệt thì nghỉ sớm đi." Cuối cùng, anh chỉ xoa xoa tóc cậu, giọng điệu bình thản.

Không có đánh dấu, cũng chẳng có sự thân mật nên có trong đêm tân hôn. Trong lòng Hoa Vịnh thoáng qua một tia mất mát khó nhận thấy, nhưng nhanh chóng được thay thế bằng sự may mắn thầm nhủ "thế này cũng tốt, sẽ không bị lộ". Cậu ngoan ngoãn gật đầu, rúc vào lòng anh, ngửi hương vị lãnh sam quen thuộc, chìm vào giấc ngủ. Chỉ là giấc ngủ của cậu chẳng an ổn, trong cơ thể dường như có thứ gì đó đang chậm rãi, không thể cứu vãn mà sụp đổ, đôi khi trong mơ còn nhíu mày vì đau ẩn ẩn.

Thịnh Thiếu Du nhìn gương mặt ngủ say của cậu, lần đầu tiên nhận ra, thiếu niên mà anh tưởng rằng nắm trọn trong tay, dường như phủ một tầng sương mù mà anh nhìn không thấu. Tai nạn kia, thật sự chỉ là tai nạn thôi sao?

Cuộc sống sau hôn nhân, bề ngoài dường như không có thay đổi gì lớn. Hoa Vịnh vẫn sống trong căn hộ kia, tận tâm tận lực đóng vai "Thịnh phu nhân". Cậu học thêm nhiều món canh, chăm lo cho ăn mặc, sinh hoạt của Thịnh Thiếu Du đâu ra đấy. Cậu sẽ để lại một ngọn đèn khi anh về muộn, sẽ đưa một ly nước ấm khi anh mệt mỏi, sẽ ríu rít chia sẻ vài chuyện vụn vặt trong ngày khi anh thỉnh thoảng về nhà dùng cơm tối.

Thế nhưng, vết nứt trong hợp tác cũng bắt đầu âm thầm xuất hiện.

Nhờ nắm giữ bằng sáng chế cốt lõi của kỹ thuật thuốc ức chế, nhà họ Hoa dần thể hiện thái độ mạnh mẽ, muốn chiếm nhiều quyền lợi và tiếng nói hơn trong hợp tác. Nội bộ nhà họ Thịnh cũng dấy lên tiếng phản đối, cho rằng giao sinh mệnh vào tay người khác là rủi ro quá lớn.

Thịnh Thiếu Du bận rộn hơn trước, xã giao, hội nghị, đàm phán... chiếm gần hết thời gian. Anh thường về nhà rất muộn, đôi khi mang theo mùi rượu nhàn nhạt, giữa chân mày là sự mệt mỏi và lạnh lẽo chẳng thể xua đi.

Hoa Vịnh nhìn tất cả vào mắt, đau lòng không thôi. Cậu bắt đầu càng cẩn trọng chăm sóc anh, cố gắng dùng cách của mình để san sẻ, dù cậu biết rõ, trước một đế quốc thương nghiệp, sức lực của mình chẳng thấm vào đâu.

Sinh nhật Thịnh Thiếu Du sắp đến. Hoa Vịnh lén chuẩn bị một món quà — một chiếc kẹp cà vạt do chính tay cậu thiết kế, trên đó nạm viên ngọc lam nhỏ hình ngôi sao. Cậu đã vẽ rất nhiều bản, tìm nhiều xưởng mới làm ra được hiệu quả lý tưởng. Cậu muốn tặng anh một bất ngờ.

Hôm sinh nhật, cậu từ chối hết mọi việc có thể phát sinh, tự tay chuẩn bị một bàn món ăn anh thích, dù tay nghề vẫn chưa hẳn tinh xảo. Từ chiều cậu đã bận rộn, vết thương cũ ở gáy vì đứng lâu mà nhức nhối, thái dương rịn mồ hôi lạnh, nhưng cậu không hay biết, trong lòng chỉ tràn đầy mong chờ ngọt ngào.

Thế nhưng, cậu đợi từ hoàng hôn đến lúc đèn lên, đợi đến khi thức ăn nguội ngắt, đợi đến khi chuông điểm nửa đêm, Thịnh Thiếu Du vẫn chưa về. Ngay cả một cú điện thoại, một tin nhắn cũng không.

Căn hộ yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ còn mình cậu đối diện bàn ăn lạnh lẽo và hộp quà gói ghém tinh xảo.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau âm ỉ. Cậu cầm điện thoại, muốn gọi hỏi, lại sợ làm phiền công việc của anh, sợ anh chán ghét. Cuối cùng, chỉ gửi một tin ngắn gọn:

【Thịnh tiên sinh, chúc mừng sinh nhật. Cơm đã dọn sẵn trên bàn, nếu về đói thì hâm lại là ăn được.】

Tin nhắn rơi vào im lặng.

Mãi đến hơn hai giờ sáng, cửa mới vang tiếng chìa khóa xoay. Thịnh Thiếu Du trở về, mang theo hơi lạnh đêm khuya và thoang thoảng mùi thuốc lá mà anh vốn ít hút.

Hoa Vịnh lập tức đứng dậy khỏi sofa, động tác quá nhanh khiến mắt tối sầm, cậu phải vịn lưng ghế mới đứng vững. "Thịnh tiên sinh, anh về rồi."

Thịnh Thiếu Du rõ ràng hơi bất ngờ khi thấy cậu chưa ngủ, nhíu mày: "Sao chưa ngủ?" Giọng khàn mang theo mệt mỏi vì thức khuya.

"Em... đợi anh về cắt bánh sinh nhật." Hoa Vịnh cố gắng nở nụ cười, chỉ vào chiếc bánh kem tinh xảo chưa ai đụng tới trên bàn.

Ánh mắt Thịnh Thiếu Du lướt qua bàn ăn nguội lạnh và chiếc bánh, rồi lại nhìn gương mặt gượng cười của Hoa Vịnh. Trong mắt anh thoáng qua thứ gì đó, giống như áy náy, lại giống như không kiên nhẫn, cuối cùng chìm vào tĩnh lặng sâu thẳm.

"Anh ăn rồi. Sau này không cần đợi khuya thế." Anh cởi áo khoác, giọng điệu nhạt nhẽo, "Quà anh nhận được rồi, cảm ơn."

Anh nói đến những món quà đắt đỏ do nhà họ Hoa và các đối tác thương nghiệp gửi, chất đầy góc văn phòng. Anh hoàn toàn không để ý chiếc hộp nhỏ được gói khéo léo trên bàn.

Ánh sáng trong mắt Hoa Vịnh thoáng ảm đạm, nhưng cậu nhanh chóng lấy lại tinh thần, bước đến, cầm món quà kia: "Thịnh tiên sinh, cái này là em..."

"Trễ rồi, ngủ trước đi. Anh còn cuộc họp trực tuyến." Thịnh Thiếu Du cắt ngang, xoa thái dương, đi thẳng vào thư phòng.

Bàn tay cầm hộp quà của Hoa Vịnh cứng đờ giữa không trung. Cậu nhìn cánh cửa thư phòng đóng sầm, ngăn cách bóng dáng cao lớn lạnh lùng ấy.

Một nỗi mất mát, tủi thân khổng lồ tràn lên, sống mũi cay xè. Cậu lặng lẽ cất quà, quay lại bàn ăn, nhìn một bàn cơm vất vả cả buổi chiều, cuối cùng chỉ lấy bánh kem, cẩn thận cắt một miếng, đặt vào đĩa, để trước cửa thư phòng, gõ nhẹ, khẽ nói:

"Thịnh tiên sinh, em để bánh ở cửa rồi, họp xong nếu đói thì nếm thử."

Bên trong im lìm, không đáp.

Hoa Vịnh đứng một lúc, mới lặng lẽ xoay người, về phòng ngủ. Nằm trên giường, chỗ bên cạnh lạnh lẽo trống trải. Vết thương nơi gáy, trong đêm yên tĩnh, nhức nhối rõ ràng, kéo theo cơn đau mơ hồ trong lồng ngực. Cậu co người lại, ôm chính mình, thì thầm an ủi: Thịnh tiên sinh chỉ quá bận thôi, không phải cố ý, anh giỏi như thế, gánh vác cả công ty, rất vất vả... mình phải ngoan hơn, không được làm phiền anh...

Thế nhưng, nước mắt vẫn không kìm nổi trượt xuống, thấm ướt gối.

Những chuyện tương tự bắt đầu xuất hiện ngày một nhiều.

Thịnh Thiếu Du ở nhà càng lúc càng ít, dù có về, phần lớn cũng ở lì trong thư phòng. Lời nói giữa hai người trở nên ngắn ngủi, ngoài giao tiếp cần thiết hàng ngày, hầu như chẳng còn sự dịu dàng trước kia. Hoa Vịnh cảm nhận rõ sự xa cách.

Cậu cố gắng đến gần, sẽ lặng lẽ đưa một ly trà sâm khi anh mệt, rồi ngồi vẽ bên sofa, chỉ để làm bạn. Thịnh Thiếu Du đôi lúc ngẩng đầu nhìn, nhìn gương mặt chăm chú và ánh mắt luôn dõi theo mình đầy rụt rè yêu thương, trong lòng sợi dây gọi là "lý trí" khẽ chùng xuống. Nhưng anh lập tức cảnh giác, nhắc nhở bản thân: đó là yếu đuối, là tín hiệu nguy hiểm. Một thương nhân thành công không cần nhiều cảm xúc vô ích. Anh đối xử tốt với Hoa Vịnh, là vì cậu thuộc nhà họ Hoa, vì cuộc hôn nhân này mang lại lợi ích. Chỉ vậy thôi.

Anh thậm chí chủ động, có ý thức mà xa lánh cậu. Giảm số lần ăn chung, tránh tiếp xúc thân mật, ban đêm thà ở thư phòng đến tận khuya, đợi Hoa Vịnh ngủ rồi mới vào phòng.

Anh không cho phép bản thân có nhược điểm. Mà tình yêu thuần khiết, không lẫn chút tạp chất của Hoa Vịnh, khiến anh lần đầu tiên cảm thấy... hoảng hốt. Anh sợ mình sẽ sa đắm, sợ mình biến thành kẻ chẳng còn là Thịnh Thiếu Du lạnh lùng, hiệu quả kia nữa.

Hoa Vịnh nhạy cảm nhận ra sự thay đổi. Cậu nhìn bàn ăn trống trải, nhìn ánh đèn trong thư phòng xuyên qua khe cửa mãi chẳng tắt, nhìn ánh mắt anh đôi khi nhìn đến, phức tạp dò xét nhưng thiếu đi hơi ấm. Trái tim cậu dần chìm xuống.

Cậu bắt đầu mất ngủ, chán ăn, cơ thể càng lúc càng mệt mỏi. Vết thương nơi gáy tuy bề ngoài liền lại, nhưng trống rỗng bên trong và cơn đau âm ỉ chưa bao giờ biến mất. Thuốc từ bác sĩ chợ đen đưa, tác dụng phụ cũng lộ rõ, thi thoảng phát sốt, chóng mặt không báo trước.

Có lần, hiếm khi Thịnh Thiếu Du về ăn cơm, thấy cậu hầu như chẳng động đũa, sắc mặt kém hơn bình thường, anh thuận miệng hỏi: "Dạo này khó chịu à? Sắc mặt không tốt."

Tim Hoa Vịnh giật mạnh, gần như theo bản năng nở nụ cười ngoan ngoãn, lấp liếm: "Không, chắc chỉ... tối qua ngủ không ngon thôi."

Ánh mắt anh nhìn cậu vài giây, như thể xuyên qua bề ngoài. Lòng bàn tay Hoa Vịnh rịn mồ hôi, sợ anh truy hỏi. May thay, cuối cùng anh chỉ gật đầu, không nói thêm, lại cúi về bản tin tài chính trên máy tính bảng.

Hoa Vịnh thở phào, nhưng lòng càng xót xa. Cậu thà rằng anh truy hỏi, dù chỉ vì trách nhiệm mà quan tâm. Nhưng không có.

Cậu cảm thấy, Thịnh Thiếu Du dường như đang cố tình, từng bước rút khỏi thế giới của cậu. Những dịu dàng từng coi như trân bảo, giờ như cát trong tay, càng muốn nắm, càng trôi tuột.

Cậu dần quen chờ đợi. Quen ở căn hộ trống trải, từ bình minh đến hoàng hôn, từ đèn lên đến khi vạn vật yên tĩnh. Quen ôm gối ngồi sofa, nhìn về hướng cửa, mong giây tiếp theo nó sẽ mở ra. Quen đêm khuya, nghe tiếng trò chuyện hay gõ bàn phím mơ hồ trong thư phòng, rồi tự mình ngủ.

Ngọn đèn nơi phòng ngủ mà cậu để lại cho anh, thường sáng đến tận sáng hôm sau, nhưng hiếm khi đón được người nó muốn soi sáng.

Những ngày như vậy, thoáng chốc đã ba tháng.

Ánh sao trong mắt Hoa Vịnh, trong sự chờ đợi và thất vọng lặp đi lặp lại, dần trở nên u ám, như viên ngọc bám bụi. Cậu vẫn tự nhủ, Thịnh tiên sinh chỉ là quá bận, không phải không còn yêu mình. Cậu vẫn xuất hiện lộng lẫy khi thỉnh thoảng cần dự tiệc cùng anh, khoác tay anh, nở nụ cười hoàn mỹ không tì vết.

Nhưng cậu biết, có điều gì đó đã khác. Sự sụp đổ trong cơ thể ngày càng nhanh, còn sợi dây nối giữa cậu và anh, tưởng chắc chắn nhưng thực ra mong manh, đang phát ra tiếng rạn nứt bi ai, chực đứt gãy trong gió lạnh.

Cậu không hề hay, khi mình cố gắng gượng giữ lấy thân thể và ý chí sắp sụp, thủ hộ ngọn đèn kia — ngọn đèn mãi không thể vì mình mà sáng trong đêm — thì Thịnh Thiếu Du, ngồi trong thư phòng rộng lớn lạnh lẽo, đối diện màn hình máy tính hiện bức ảnh cưới Hoa Vịnh cười rạng rỡ, lần đầu tiên rõ ràng nhận ra, dường như anh... đã nảy sinh thứ tình cảm ngoài tầm khống chế với "người vợ" mà mình tính toán lợi ích để cưới về.

Cái cảm giác khi nhìn thấy cậu thì phiền não rối bời, không thấy thì lại thấy sai sai; cái cảm giác trong bàn đàm phán, chỉ vì đối phương nhìn cậu vài cái mà khó chịu khó tả; cái cảm giác đêm khuya về nhà, nhìn ngọn đèn đơn độc trong phòng khách chờ anh, lòng khẽ gợn sóng...

Điều ấy khiến anh khó chịu chưa từng có, và... nguy hiểm.

Anh không thể thế này. Anh phải là Thịnh Thiếu Du vô khuyết.

Thế nên, anh chọn cách xa hơn nữa. Như thể làm vậy, mới chứng minh bản thân vẫn lạnh lùng, lý trí, vẫn... không gì phá nổi.

Nhưng anh không hề biết, người mà anh đang tránh xa, chính là linh hồn đang dùng cả sinh mệnh để yêu anh — một sinh mệnh đang đếm ngược từng ngày.

Cơn bão, trong sự xa cách lặng lẽ và bệnh tật ngày càng nặng, đã âm thầm tích tụ sức mạnh.

---

Chờ quơ sao mà nặng nề qá dị...