Editor: Qin

Từ lâu Từ Tĩnh Như vẫn nghĩ, trong cơ thể mình có một con dã thú khao khát được chạy.

Khi cô ấy đặt chân lên đường chạy nhựa đỏ sẫm, gió rít qua tai, mọi ồn ào của thế giới rút xuống như triều, chỉ còn lại nhịp tim của cô ấy như trống trận: thình, thình, thình.

Đó là âm thanh nguyên sơ nhất, chân thật nhất của sự sống, khiến Từ Tĩnh Như say mê.

Cô ấy muốn thả con dã thú ấy ra hoàn toàn, trên đường đua, dưới muôn vàn ánh mắt dõi theo, lao về vạch đích tượng trưng cho cực hạn.

Vì thế, Từ Tĩnh Như nói với bố mẹ rằng mình muốn học thể thao, sau này làm vận động viên chạy bền.

"Không lo làm ăn gì cả!"

Nghe xong, bố cô ấy giận dữ gầm lên: "Con gái con đứa, không lo học hành cho tử tế, ngày ngày chạy lông nhông trên sân thì ra cái thể thống gì? Phơi nắng cho đen thui, thô kệch ra, sau này lấy chồng thế nào?"

Mẹ đứng cạnh tiếp lời, đau lòng trách móc: "Chạy có ăn được không? Con nhìn chị họ con đi, ngoan ngoãn thi sư phạm, giờ làm giáo viên ổn định, thể diện biết bao."

"Con thích vậy đấy! Lấy chồng hay không, con chẳng thèm bận tâm!"

Từ Tĩnh Như dồn hết sức hét ra câu ấy, giọng run run: "Đây là chuyện của con, đừng ai can thiệp!"

"Con dám!"

Bố cô ấy đập mạnh bàn: "Chúng ta vất vả cho con ăn học, không phải để con mơ mộng những thứ vớ vẩn đó! Nếu còn dám chạy đến đội điền kinh, tao sẽ đánh gãy chân mày!"

Lại nữa.

Lại là kiểu uy hiếp ấy, kiểu độc đoán không cho cãi lại ấy.

Ngực như bị nhét một búi bông, nghẹt đến mức Từ Tĩnh Như sắp nghẹt thở.

Cô ấy không muốn cãi vã nữa, càng không muốn nhìn vẻ thất vọng và khinh bỉ trên mặt họ, quay người giật cửa, lao thẳng ra ngoài.

Cô ấy cần thở.

Nhà Từ Tĩnh Như xây bên bờ sông Thanh Thuỷ, lối đi dọc bờ là nơi cô ấy chạy từ bé, cũng là bến tránh gió của cô ấy.

Bất kể thi cử thất bại hay xích mích với ai, cô ấy đều đến đây. Nước sông lặng lẽ trôi, như thể có thể mang đi mọi phiền não.

Đêm nay bờ sông vắng lạ thường, trên mặt nước phủ một lớp sương mỏng, đèn bên kia bờ xa xăm và mờ ảo.

Từ Tĩnh Như nghe tiếng nước vỗ bờ, òa òa vang dội, không còn là sự vỗ về như mọi khi, trái lại khiến người ta liên tưởng đến những tiếng thở dài chẳng lành.

Cô ấy bước chậm rãi, luồng khí lạnh tràn vào phổi, xoa dịu trái tim đang đập cuồng.

Huấn luyện viên thể thao ở trường từng nói cô ấy rất có thiên phú, chỉ cần kiên trì tập luyện, đại hội thể thao thành phố năm sau có hi vọng vào top ba.

Chỉ top ba thôi sao?

Cô ấy phải tranh hạng nhất trăm phần trăm.

Ý nghĩ ấy như một đốm lửa nhỏ, lại bùng lên trong tim.

Từ Tĩnh Như nghĩ, mình không thể bỏ cuộc, tuyệt đối không thể.

Nhưng nên nói với bố mẹ thế nào?

Trong quan niệm của họ, thể thao chỉ là một con đường lệch lạc, không hợp với cái gọi là "học sinh giỏi", cũng không hợp với con gái.

Hồi nhỏ, mỗi lần Từ Tĩnh Như chạy nhảy chơi đùa bên sông, thế nào cũng bị mắng mấy câu: "Con gái con đứa, điên rồ như thế coi được à?"

Cô ấy cứ đi, đi mãi, dần thất thần, chẳng để ý đến sự tĩnh mịch đáng sợ xung quanh, bên tai chỉ còn tiếng gió, tiếng nước và nhịp tim của chính mình.

Không.

... Không đúng.

Còn một loại âm thanh khác.

Một thứ tiếng rất khẽ, hòa trong gió, là tiếng sột, sột, sột ma sát.

Là tiếng bước chân.

Rất nhẹ, rất nhanh, như loài mèo lớn rình rập trong đêm.

Có người đang bám theo cô ấy!

Trong giây phút ấy, máu trong người như đông cứng lại, hàn ý từ xương cụt xông thẳng lên đỉnh đầu.

Từ Tĩnh Như khựng bước, đột ngột ngoảnh đầu.

Cô ấy không kịp nhìn rõ mặt người đó.

Chỉ kịp liếc nơi khóe mắt.

Một bóng đen tách ra khỏi đêm tối, như một quỷ ảnh bị kéo dài, lặng như không, đã ở ngay sau lưng cô ấy!

Bộp!

Có vật gì nặng nề giáng xuống.

Trước mắt nứt toác một mảng sáng trắng, sau gáy đau nhói ập đến.

Tiếng vang bên tai không giống tiếng gõ, mà giống hơn một quả dưa hấu chín mọng bị búa sắt bổ toang, nơi phát ra âm thanh, ở ngay trong hộp sọ cô ấy.

Thế giới quay cuồng.

Từ Tĩnh Như hoàn toàn mất ý thức.

......

Đau.

Đầu đau như muốn vỡ ra.

Không biết ngất bao lâu, Từ Tĩnh Như khổ sở mở mắt.

Trong tầm nhìn không phải trần nhà bệnh viện trắng toát, mà là bóng tối thuần khiết.

Bóng tối đặc quánh đến mức như nhựa đường lạnh, đè nặng lên nhãn cầu, khiến cô ấy thở không nổi.

Không khí có mùi mốc và mùi tanh ngọt như rỉ sét.

Đây là đâu?

Kí ức của Từ Tĩnh Như bị đứt đoạn trong chốc lát.

Cô ấy chỉ nhớ mình cãi nhau với bố mẹ, ra bờ sông xả stress, bắt lấy được một động tĩnh mơ hồ... rồi thì sao?

Rồi là cái bóng người quỷ dị kia, và một cú đập nặng như trời giáng.

Bắt cóc.

Từ này như tia chớp, chém xuyên suy nghĩ hỗn độn của cô ấy.

Từ Tĩnh Như thử cử động thân thể, đúng như dự liệu, tay chân bị xích sắt trói chặt, nối vào đường ống ở góc tường.

Chiều dài xích không tới một mét, đó là phạm vi hoạt động duy nhất còn lại của cô ấy.

"Có ai không?"

Từ Tĩnh Như gọi khẽ, vì sợ hãi và khát khô nên giọng cô ấy khàn đặc.

Đáp lại cô ấy chỉ có sự tịch mịch.

"Cứu tôi với! Có ai không? Cứu với!"

Bản năng cầu sinh đè bẹp tất cả.

Gần như sụp đổ, Từ Tĩnh Như gào khản cổ, chửi rủa, khóc lóc, cho đến khi cổ họng khô rát, kiệt sức.

Căn phòng giam này như một cỗ quan tài cách âm, cắt đứt cô ấy khỏi toàn bộ thế giới.

Tuyệt vọng như nước biển dần dần nhấn chìm cô ấy.

Từ Tĩnh Như hiểu, mình đã gặp phải điều gì.

Là tên sát nhân khét tiếng kia.

Vụ án giết người hàng loạt ở Giang Thành.

Ngược đãi tàn nhẫn vô nhân tính, thủ pháp giết người rợn tóc gáy, ba người phụ nữ vô tội chết uổng...

Những tin tức chỉ tồn tại trên bản tin, vào khoảnh khắc này biến thành lưỡi đao chực rơi trên đỉnh đầu cô ấy.

Có phải cô ấy cũng sẽ chết?

Cơ thể Từ Tĩnh Như run rẩy không sao kiềm chế.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô ấy nghĩ đến gương mặt bố mẹ, ánh mắt động viên của huấn luyện viên, và đường chạy mình đã đặt chân vô số lần.

Tất cả kết thúc rồi sao?

Cô ấy còn chưa hòa giải với bố mẹ, còn chưa chạy lên đại hội thành phố, thậm chí là những đấu trường lớn hơn, đáng chú ý hơn, còn chưa giành được tấm huy chương vàng mơ ước, đã phải lặng lẽ chết trong cái góc ẩm mốc, bẩn thỉu này ư?

Từ Tĩnh Như không cam lòng.

Cô ấy nghiến chặt răng, nước mắt lem đầy mặt.

Không được...

Hạn chót vẫn chưa tới, biết đâu vẫn còn cơ hội.

Chỉ khóc thì vô ích, trên đường đua, chẳng ai vì nước mắt mà giành chiến thắng.

Từ Tĩnh Như bấu mạnh một cái vào đùi, cơn đau dữ dội khiến não tỉnh táo hơn đôi chút.

Cô ấy điều chỉnh nhịp điệu, hít vào, thở ra, ép mình bình tĩnh.

Đừng sợ.

Cô ấy nói với chính mình: Từ Tĩnh Như, nghĩ xem mỗi lần chạy tới cực hạn, thấy không thể cố thêm được nữa, mình sẽ làm gì?

Sau gáy liên tục nhói đau, như vô số kim thép nung đỏ đang khuấy vào óc.

Một cái tên bật vào đầu.

Wilma Rudolph.

Từng mắc bại liệt, sốt tinh hồng nhiệt, viêm phổi hai bên, bị bác sĩ tuyên án tàn phế suốt đời, vậy mà cuối cùng vẫn chiến thắng bệnh tật, trở thành nữ vận động viên chạy cự ly ngắn được ghi vào sử sách.

Cơn đau bây giờ so với đôi chân phải đeo nẹp của bà ấy thì tính là gì?

Vì chấn thương sau gáy, cơn choáng ập đến từng đợt, mạnh hơn từng đợt, Từ Tĩnh Như buồn nôn muốn ói.

Cô ấy cố hít sâu, tiếp tục nhớ lại.

Diana Nyad.

Ở tuổi sáu mươi tư, giữa đại dương mịt mù nguy hiểm, bà bơi suốt năm mươi ba giờ, một trăm bảy mươi bảy cây số, trở thành người đầu tiên không dùng lồng chống cá mập, vượt biển từ Cuba đến vùng biển Florida.

Những gì bà đối mặt là thứ bóng tối và cô độc rộng lớn, sâu thẳm hơn căn phòng đen kịt này nhiều.

Dạ dày co thắt một cái, sức lực như bị rút cạn, chẳng phân nổi là vì đói hay vì sợ.

Từ Tĩnh Như run rẩy giơ tay, mạnh mẽ lau đi nước mắt đục ngầu.

Trương Vĩ Lệ.

Từng làm cô giáo mầm non, lễ tân, nhân viên bán hàng, dựa vào nhiệt huyết và đôi nắm đấm sắt, cô ấy tự mình mở đường vào võ đài, trở thành nhà vô địch thế giới UFC đầu tiên của châu Á.

Cô ấy đã bị đánh gục, rồi lại đứng dậy, theo cách còn dữ dội hơn.

Họ đều là vận động viên.

Từ Tĩnh Như tự nhủ: mày vẫn luôn ngưỡng mộ họ, tôn phục họ, lấy họ làm mục tiêu phải không?

Họ đã chịu bao nhiêu khổ, qua bao nhiêu nạn, mày học theo họ, nghiến răng chịu đựng mà bước qua.

Được không?

......

Đúng rồi, như thế, thả lỏng chậm rãi, hít vào thật dài, thở ra thật đều.

Giống như thủ tục kiểm tra trước trận, phân tích tình thế hiện tại.

Trước tiên đảm bảo chức năng cơ thể ổn.

Ngoài đau đầu, đau dạ dày, buồn nôn, ngực nặng nề, còn chỗ nào khó chịu không?

Từ Tĩnh Như cử động một chút, cũng may là tạm thời chưa phát hiện vết thương mới.

Rồi xem xích sắt trói tay chân, trong giới hạn của nó, liệu có khả năng phản kích hung thủ không?

Cô ấy kéo thử, không nhúc nhích.

Tự tay vùng thoát xác suất bằng không, muốn thoát thì cần thời cơ và công cụ.

Còn môi trường xung quanh......

Đừng vội, đưa tay dò từng tấc không gian, tường lạnh ngắt, sàn thô ráp, ống sắt rỉ sét.

Nơi đây trống trơn, chẳng tìm được vật gì có thể tận dụng.

May trong rủi, không có những dụng cụ tra tấn đáng sợ thường thấy trong phim kinh dị mà kẻ biến thái hay dùng.

Từ Tĩnh Như tự giễu mà an ủi mình.

Phải làm thế nào mới sống sót dưới cái bóng tử thần của tên sát nhân liên hoàn?

Từ Tĩnh Như không biết.

Cô ấy chỉ là một nữ sinh cấp ba sống trong tháp ngà, đây là vùng mù kiến thức mà bố mẹ và nhà trường chưa từng dạy.

Thời gian từng phút từng giây trôi đi, hung thủ vẫn chưa lộ diện, Từ Tĩnh Như ngây dại nhìn vào khoảng tối trước mặt.

Cô ấy quyết định dùng một cách ngốc, để mình có thể trụ nổi.

Từ nhỏ đến lớn, trong mấy chục năm đời người hữu hạn, Từ Tĩnh Như luôn là đứa bình thường nhất, đứng trong đám đông cũng chẳng ai nhìn thấy đầu tiên.

Tướng mạo không nổi bật, tính cách tầm thường, thành tích quanh quẩn ở mức trung bình, không lên cũng chẳng xuống.

Thứ duy nhất cô ấy giỏi là thể thao.

Đặc biệt là chạy bền.

Đó là một môn thể thao cô độc, trên đường đua, chỉ có tiếng bước chân nhàm chán, hơi thở ngày càng nặng, và cơn đau vì cơ thể chạm ngưỡng cực hạn.

Phổi bỏng rát, đôi chân nặng như chì, não sẽ phát đi hàng vạn mệnh lệnh, gào thét bảo cô ấy từ bỏ.

Nhưng Từ Tĩnh Như biết chỉ cần điều chỉnh hô hấp, làm rỗng đầu óc, rồi bước thêm một bước, chịu thêm một giây, là có thể phá được nó, để cơ thể đi vào giai đoạn ổn định gần như tê dại.

Đau đớn không biến mất, là cô ấy học cách điều khiển nó.

Khoảnh khắc này, trong căn phòng giam chết lặng, Từ Tĩnh Như thử tháo gỡ một cách vụng về.

Xem cái trải nghiệm kinh hoàng mang tên "cầu sinh" mà cô ấy hoàn toàn mù tịt ấy, như thứ thân thuộc và sở trường nhất của mình.

Một chặng chạy bền.

Cô ấy đã phạm sai lầm đầu tiên, xuất phát quá nhanh, dùng tiếng gào tiêu hao mất thể lực quý giá.

Bây giờ phải lập tức chậm lại, tìm đúng nhịp.

Đây chắc chắn là cuộc thi bền bỉ khó khăn và bất công nhất đời cô ấy.

Từ Tĩnh Như nhắm mắt, như thấy đường chạy dài dằng dặc.

Cô ấy chỉ có một mình, cô đơn đứng tại vạch xuất phát.

Còn đích đến? Đích nằm ở đâu?

Những chi tiết trong bản tin bỗng trở nên vô cùng rõ trong đầu cô ấy.

Hung thủ của vụ án giết người hàng loạt ở Giang Thành sẽ giam nạn nhân mười lăm ngày.

Từ Tĩnh Như nắm chặt tay, lòng bàn tay ướt lạnh mồ hôi.

Trong lúc đếm ngược mười lăm ngày đến cái chết ấy, nếu không ai tìm được nơi này, phát hiện ra cô ấy đang bị giam giữ.

Trong bản tin của ngày thứ mười sáu, cái tên "Từ Tĩnh Như" sẽ xuất hiện ở cột người chết.

2459 words
22.08.2025