Quạ, kền kền, quái vật – ba vị khách quen của bữa ăn cuối cùng dành cho kẻ sắp chết. Hai loài chim săn mồi đến tìm con người, còn quái vật tìm đến đồng loại của nó.

Nơi nào có quái vật tụ tập, nơi đó ắt hẳn có kẻ sắp lìa đời.

"Thằng nhóc thối! Mày... mày cứ đợi đấy! Tao sẽ quay lại tính sổ với mày!"

Tên côn đồ lau mặt, nhìn thấy máu dính đầy tay, sắc mặt hắn tái mét, giọng run lên như mấy gã phản diện trên phim truyền hình. Để lại câu thoại quen thuộc, hắn lập tức kéo đồng bọn bỏ chạy thục mạng.

Cậu thiếu niên mặc bộ đồ thể thao đen lặng lẽ nhìn theo cho đến khi bọn chúng khuất bóng, sau đó mới cúi xuống, liếc nhìn bà cụ ngồi dưới đất. Một lát sau, cậu cúi người, đỡ bà đứng dậy.

Cánh tay cậu vừa rắn chắc vừa linh hoạt, bà cụ gần như đứng lên ngay lập tức. Cậu giúp bà nhặt chiếc túi da rơi trên đất rồi vẫy một chiếc taxi lại.

"Cháu trai, cảm ơn cháu, cảm ơn cháu nhiều lắm!"

Mọi việc diễn ra quá nhanh, bà cụ chưa kịp nói gì. Đến khi được cậu dìu lên ghế sau xe, bà mới vội níu tay áo cậu nói lời cảm ơn.

"Về nhà đi ạ. Mang nhiều tiền như vậy, đừng tiếc tiền taxi."

Cậu thanh niên cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói không hề dễ nghe nhưng lại có lý.

Bà cụ nhìn thoáng qua tài xế phía trước, nhưng nhận ra giọng cậu rất nhỏ, tài xế không nghe thấy gì cả, liền thở phào nhẹ nhõm.

Cánh tay bà bị gạt ra, cửa xe đóng sập lại. Giữa khoảnh khắc ấy, bà cuối cùng cũng nhìn rõ gương mặt cậu.

Ôi chao, đôi mắt của cậu trai này đẹp thật đấy!

Ấn tượng chỉ thoáng qua, cửa xe liền đóng kín.

Cậu thiếu niên tên Kế Hoan liếc nhìn đám đông xung quanh, sau đó nhặt chiếc ba lô của mình lên rồi rời đi theo hướng ngược lại với chiếc taxi.

Cậu đi một đoạn khá xa, khi xung quanh thưa dần bóng người, cuối cùng cũng đến nơi cần đến – một trạm xe buýt cũ kỹ.

Trên trạm dán đầy quảng cáo sặc sỡ, che khuất hết thông tin xe buýt. Người không quen khu vực này rất dễ bỏ lỡ trạm.

Kế Hoan nhìn bảng hiệu, bặm môi, quẳng ba lô sang bên rồi leo lên ghế, bắt đầu bóc đống quảng cáo.

Làm một lúc, những dòng chữ bị che khuất cũng lộ ra: tuyến số 9 và tuyến số 99.

Cậu sắp bắt chuyến số 99, tuyến xe hiếm hoi chạy lên núi, số trạm dừng ít đến đáng thương, mỗi trạm cách nhau rất xa. Nhưng đây lại là phương tiện duy nhất để lên xuống núi.

Chẳng bao lâu sau khi cậu dọn sạch trạm dừng, xe buýt cũng đến. Cậu quẹt thẻ, lên xe, ngồi ngay ghế cạnh cửa sổ.

Mùa đông đã sang, cảnh vật bên đường chẳng còn gì thú vị, những tán cây xanh mướt ngày nào giờ trơ trọi. Trời cũng tối sớm, đến khi Kế Hoan xuống xe, bầu trời đã nhá nhem.

Cậu vừa bước xuống, cửa xe lập tức đóng lại, xe buýt tiếp tục ì ạch chạy lên núi.

Dù đã đi chuyến xe này hơn mười năm, Kế Hoan vẫn không biết điểm cuối của nó ở đâu. Cậu cũng chẳng quan tâm. Chỉ nhớ hồi nhỏ, chị gái từng thử đi tìm điểm cuối, kết quả bị lạc rồi khóc nức nở, phải nhờ ông nội bế về.

Nhà Kế Hoan cách trạm xe không xa. Dù trên núi nhưng vẫn có người sinh sống, có đường đi, có những mảnh ruộng nhỏ trồng trọt. Bây giờ là mùa đông, nhiều mảnh ruộng được phủ kín nhà kính.

Cậu ghé qua vườn nhà trước, không thấy ai quen, bèn chạy thẳng về nhà.

Từ xa đã thấy ông nội đang cho heo ăn trong sân.

"Ông ơi, vào nhà đi, để cháu làm!"

Nói xong, Kế Hoan quẳng ba lô vào lòng ông nội: "Cháu khát, muốn uống nước."

"...Thằng nhóc này..." Ông cụ lầu bầu một câu nhưng vẫn ôm ba lô quay vào nhà.

Nhà Kế Hoan nuôi năm con lợn. Dù cậu đã cố dọn chuồng sạch sẽ trong thời gian rảnh, lũ heo vẫn cứ bày bừa khắp nơi.

Mùi chuồng heo chẳng dễ chịu gì, nhưng Kế Hoan đã quen rồi.

Vừa rải thức ăn, cậu vừa đuổi lợn, phải canh chừng để con nào cũng được ăn đủ.

"Đại Bạch, mày ăn nhiều quá rồi, tránh ra!"

Cậu phát hiện một con heo ham ăn, bèn lấy nhánh cây khô gõ vào mông nó. Đại Bạch chẳng hề đau mà còn tưởng cậu đùa, hí hửng chà cái đầu béo mập vào cây của cậu. Một lát sau, nó còn gặm luôn cây gậy!

"...Nhìn nữa là tao ăn thịt mày đấy."

Cậu trừng mắt với con heo rồi đổ hết thức ăn vào máng. Đảm bảo tất cả heo đều có phần, Kế Hoan xắn tay áo, chỉnh lại quần rồi quay vào nhà.

Vừa bước vào, một mùi không mấy dễ chịu xộc tới—ông nội lại nấu ăn rồi!

Thở dài, cậu rửa tay, giúp ông bưng cháo ra. Xong xuôi, cậu lấy một bát, đặt lên bàn thờ.

"Ba, mẹ, ăn cơm đi."

Cắm một nén nhang, cậu mới quay lại ăn cùng ông nội.

"Ông ơi, cháo ông nấu dở quá."

Vừa ăn, cậu vừa than thở: "Chẳng khác gì cám heo lúc nãy."

"Ha ha, cũng chỉ là một nồi cháo thôi." Ông nội cười: "Nấu cả nồi, hai ông cháu ăn không hết, nên chia cho lũ heo một nửa. Còn chút cháo đáy nồi, hai ta và ba mẹ con ăn vừa đủ."

"..." Hóa ra là cám heo thật! Kế Hoan nhăn mặt.

"Cám thì sao? Không phải con vẫn lớn đấy à? Sau này chắc còn cao hơn cả ba con, ít nhất cũng phải 1m85!"

"..." Sao ông lại biết con đang nghĩ gì vậy?

Không cãi lại, Kế Hoan chỉ im lặng bưng bát, húp cháo thật nhanh.

"Sắp thi chưa? Định đăng ký trường nào? Tiền đừng lo, ông đã để dành sẵn rồi. Cả chị con cũng gửi tiền về cho con học."

"Để dành làm gì? Đó là tiền dưỡng già của ông, cứ giữ lại đi. Con tính rồi, học xong cấp ba sẽ nghỉ, về nuôi lợn."

Uống ngụm cháo cuối cùng, Kế Hoan bình thản nói ra quyết định đã ấp ủ bấy lâu.

"Cái gì? Thằng nhóc này dám—ông... ông..."

Ông nội tức đến mức chộp ngay cái chổi lông gà, chẳng buồn ăn nữa, rượt cậu quanh bàn mà đánh.

Nhà họ Kế ngày nào cũng ầm ĩ như vậy.

Hai ông cháu nương tựa nhau, cuộc sống chẳng có gì ngoài lũ lợn, nồi cháo nhạt và những màn rượt đuổi khắp sân, nhưng họ vẫn sống rất vui vẻ.