Hai ông cháu cuối cùng quyết định đặt tên cho con của chị gái là "Hắc Đản". Một phần để tưởng nhớ chị, phần khác vì thằng bé đen quá, từ xa trông như một cục than tròn vậy. Kể từ khi nó xuất hiện, Kế Hoan không còn dám dùng tấm ga trải giường màu đen sẫm nữa—vì nếu đặt thằng bé lên, nó gần như biến mất, chỉ còn lại hai con mắt trắng tròn nổi bật trên nền vải, nhìn mà phát hoảng!

Họ chôn tro cốt của chị gái ở ngọn đồi phía sau nhà—nơi mà chị từng thích nhất.

"Kia là mẹ đấy. Lớn lên nhớ đến thắp hương và cúi lạy hằng năm." Khi đi ngang qua, Kế Hoan cúi đầu nhìn đứa bé đang được quấn trong tấm vải xanh trước ngực, lạnh nhạt nói với nó.

Thằng nhóc đen như sương mù bỗng nhe miệng cười.

Kế Hoan đã phần nào hiểu được nó. Với đứa bé này, há miệng ra không có nghĩa là cười—mà là đói.

Chuyện là một lần Kế Hoan tưởng nó cười thật, bỗng thấy thằng nhóc này cũng khá dễ thương, nên hiếm hoi đưa cho nó một món đồ chơi. Nhưng ngay sau đó... cái đầu của con búp bê bị nó ngoạm lấy.

Sợ nó bị nghẹn, Kế Hoan lập tức kéo đồ chơi ra khỏi miệng nó. Nhưng thằng nhóc lại cắn chặt không buông, đến mức khi gỡ được ra, không phải nó có vấn đề, mà là con búp bê—đầu đứt lìa luôn.

Tội nghiệp con búp bê.

Đúng là câu "dùng hết sức bú bình" không sai chút nào, sức cắn của nó đáng sợ thật.

Từ đó, Kế Hoan luôn mang theo bình sữa bên người. Chỉ cần thấy cái miệng nhỏ đỏ chót kia há ra, cậu lập tức nhét ngay núm vú giả vào.

Hắc Đản ăn rất khỏe. Kế Hoan đã mua hẳn hai hộp sữa bột lớn, nghe nói đủ dùng hai tuần, vậy mà chưa hết một tuần đã gần hết sạch.

Nhưng ông nội lại rất vui.

"Ăn được là phúc, trẻ con chịu ăn thì không lo không lớn!"

Ông đưa cho Kế Hoan ba cái thẻ ngân hàng được bọc trong khăn tay, bảo cậu xuống núi mua thêm sữa bột cho Hắc Đản.

"Mua loại nhập khẩu tốt nhất, ít nhất... sáu hộp!" Ông tính toán khẩu phần ăn của thằng bé rồi vui vẻ giao nhiệm vụ.

Không yên tâm để Hắc Đản ở nhà với ông, Kế Hoan dùng vải buộc nó trước ngực, bên ngoài khoác thêm chiếc áo đồng phục rộng thùng thình màu đen. Thế là nhìn từ ngoài, chẳng ai để ý thấy có đứa bé trên người cậu. Hắc Đản vốn nhỏ hơn so với trẻ sơ sinh bình thường, nếu không nhìn kỹ, khó mà nhận ra.

Trên đường đến bến xe buýt, thằng nhóc lại uống hết một bình sữa. Nó nằm trong lòng Kế Hoan, vừa bú xong đã mở trừng trừng đôi mắt tròn trắng xóa, nhìn chăm chăm vào cằm cậu, ánh mắt nghiêm túc vô cùng.

Người bình thường nếu bị nhìn như vậy chắc sẽ nổi da gà, nhưng Kế Hoan thì không. Cậu thậm chí không định lấy khăn che mắt thằng bé lại.

"Không nhìn thấy người lớn, chắc nó sẽ sợ lắm."

Không hiểu sao Kế Hoan luôn nghĩ thế. Thế là cậu cứ để yên cho Hắc Đản nhìn mình. Nhìn mãi rồi cũng thành quen.

Thậm chí, sau khi bị nhìn chằm chằm suốt dọc đường, ngay trước khi xe buýt đến, Kế Hoan còn cúi đầu nhìn đứa nhóc màu đen kia.

Khóe miệng hơi nhếch lên, cậu miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.

Gương mặt Kế Hoan vốn trông hơi dữ, lại còn lạnh lùng, từ nhỏ đến lớn chẳng có đứa trẻ nào thích cậu, thậm chí có bé con còn khóc thét khi nhìn thấy cậu. Nhưng Hắc Đản thì không.

Nó há miệng, lộ ra cái miệng đỏ hỏn.

Chắc lần này là cười thật—vì nó vừa ăn no.

Kế Hoan thầm nghĩ, rồi nhẹ vỗ vào mông thằng bé trước khi bước lên xe buýt.

Xuống xe, cậu đi thẳng đến cửa hàng mẹ và bé lớn nhất (cũng là duy nhất) trong thị trấn.

Bên trong toàn là phụ nữ—người thì đang mang bầu, người thì đẩy xe nôi. Trẻ con trong xe hoặc đang ngủ, hoặc đang mở mắt nhìn quanh, đứa nào cũng trắng trẻo, mũm mĩm.

Kế Hoan lặng lẽ quan sát những đứa bé khác, sau đó tiến đến khu bán sữa bột.

Nhãn hiệu cậu mua lần trước không có ở đây, thế là cậu nhìn quanh xem các bà mẹ khác mua loại nào. Sau khi chọn được một loại nhập khẩu, nhìn giá tiền, Kế Hoan lập tức tính ra số tiền phải chi mỗi tháng để nuôi Hắc Đản.

Cậu khựng lại một chút, rồi vẫn lấy đúng sáu hộp đặt vào xe đẩy.

Nhưng lần này, cậu không mua tã.

Hắc Đản chưa bao giờ đi vệ sinh.

Cái tã nó đang mặc vẫn là cái đầu tiên, và luôn khô ráo.

Kế Hoan thấy chuyện này kỳ lạ, nhưng vẫn không nói với ông nội.

Bản năng mách bảo cậu không nên để người lớn biết về những điều khác thường của thằng bé.

Xếp hàng tính tiền, cậu nghe thấy hai bà mẹ phía trước đang trò chuyện về các loại vắc-xin cho trẻ sơ sinh. Cậu im lặng nhưng âm thầm ghi nhớ: hóa ra trẻ con sau khi sinh phải tiêm phòng, mình hoàn toàn chưa nghĩ đến chuyện này!

Rời cửa hàng, Kế Hoan lập tức chạy đến quán net duy nhất trong thị trấn, tra cứu tất cả thông tin về các loại vắc-xin cần tiêm sau khi sinh.

Lúc đi ra, trên tay cậu là một xấp giấy ghi chép dày cộp.

Bệnh lao, viêm gan B... lẽ ra khi mới sinh, Hắc Đản đã phải tiêm hai mũi này. Khi tròn một tháng tuổi, còn phải tiêm tiếp...

Bình thường, trẻ con sinh ra ở bệnh viện sẽ được cấp một cuốn sổ nhỏ ghi chú các mũi tiêm cần thiết, phụ huynh chỉ cần dựa vào đó mà đưa con đi tiêm chủng. Nhưng với Hắc Đản thì không dễ như vậy.

Kế Hoan chấp nhận sự tồn tại của nó, nhưng trong lòng vẫn biết rõ thằng bé này không bình thường.

Cậu thậm chí còn không dám để người ngoài nhìn thấy nó, nói gì đến chuyện dẫn nó đi gặp bác sĩ!

Tên "Hắc Đản" đúng là rất hợp với nó—vì nó vẫn chưa có danh phận.

Ông nội là một cụ già sống trên núi cả đời, còn Kế Hoan cũng chỉ mới rời quê đến thị trấn một lần duy nhất. Không có mối quan hệ nào để nhờ vả, dù là tiêm vắc-xin hay làm giấy khai sinh cho thằng bé, tất cả đều bế tắc.

Nhưng rất nhanh, Kế Hoan đã tự nghĩ ra cách giải quyết.

Sau khi ghé siêu thị mua ít trái cây, cậu đi thẳng đến khu Đông của thị trấn.

Nhấn chuông cửa, người mở ra là một thiếu niên cùng tuổi với cậu, dáng người nhỏ hơn một chút, gương mặt trắng trẻo với vài nốt mụn lấm tấm.

Người này là bạn cùng lớp của Kế Hoan, tên là Vương Tiểu Xuyên. Gia đình cậu ấy làm việc tại trạm phòng dịch của trấn. Một lần, cậu bị đám lưu manh trong trấn tống tiền, may mắn được Kế Hoan cứu giúp. Khi đưa cậu về nhà, Kế Hoan mới biết gia đình cậu làm nghề gì.

Tuy vậy, sau sự việc đó, quan hệ giữa hai người cũng không tiến xa hơn. Mỗi ngày sau giờ học, Kế Hoan đều chạy đi làm thêm, cậu không có bạn bè.

Kế Hoan im lặng đưa túi trái cây trong tay cho Vương Tiểu Xuyên.

Vương Tiểu Xuyên hơi ngạc nhiên nhưng vẫn mỉm cười đón nhận rồi mời Kế Hoan vào nhà. Căn nhà không lớn, giống như bao gia đình bình thường khác, nhưng được bài trí vô cùng ấm áp và gọn gàng. Bên trong có thể dễ dàng thấy đồ đạc của ba mẹ trong nhà, và rất nhiều thứ thuộc về Vương Tiểu Xuyên.

Do tính chất công việc của cha mẹ, trong nhà cũng có không ít vật dụng liên quan đến ngành y.

Kế Hoan kín đáo quan sát một lượt và trông thấy vài ống tiêm đặt trong góc nhà.

Nhà của Vương Tiểu Xuyên không rộng, cậu nhanh chóng dẫn Kế Hoan ngồi xuống ghế sô pha trong phòng khách. Suốt quãng thời gian ấy, Vương Tiểu Xuyên cứ nhìn cậu, trong mắt mang theo chút tò mò và bối rối, nhưng thái độ lại rất thân thiện.

Cả hai đều không phải kiểu người giỏi ăn nói. Kế Hoan im lặng ngồi trên ghế sô pha, còn Vương Tiểu Xuyên thì hình như có chút khó chịu ở cổ họng, cứ khẽ ho nhẹ. Trong phòng ngoài tiếng ho của cậu ra thì không còn âm thanh nào khác.

Có lẽ nhận ra rằng mình là chủ nhà, cuối cùng Vương Tiểu Xuyên mở lời trước:
"Kế Hoan, nhà cậu... có em bé à?"

Cậu chỉ vào thùng sữa bột mà Kế Hoan mang đến – do lần này mua đúng sáu hộp, tiệm mẹ và bé tiện tay đóng thành một thùng cho cậu.

"Ừ." Kế Hoan gật đầu. Nghĩ một chút, cậu tiếp tục nói:
"Là con của chị tớ, mới sinh chưa được một tuần."

"À! Vậy chúc mừng cậu làm cậu rồi!" Vương Tiểu Xuyên vụng về chúc mừng.

"...Chị tớ mất rồi, ngay sau khi sinh con." Nhưng ai ngờ, câu tiếp theo của Kế Hoan lại là chuyện này.

Vương Tiểu Xuyên lập tức nghẹn lời. Nhưng cậu rất thông minh, ngay lập tức liên kết thông tin và đoán được mục đích chuyến viếng thăm của Kế Hoan.

"Cậu... muốn nhờ gia đình tớ giúp đỡ chuyện của đứa bé à?"

Lớn lên trong gia đình có cha mẹ làm ở trạm phòng dịch, Vương Tiểu Xuyên đã quen với việc có người đến nhờ vả chuyện liên quan đến tiêm chủng và giấy tờ y tế. Nhưng đây là lần đầu tiên có người tìm đến cậu, hơn nữa còn là Kế Hoan – người khó tiếp cận nhất trong lớp.

"Ừ." Kế Hoan ngẩng đầu nhìn cậu, rồi gật đầu:
"Do tình hình quá hỗn loạn, con của chị tớ không có giấy khai sinh, cũng chưa có sổ tiêm chủng. Tớ muốn nhờ cậu giúp lấy một số vắc-xin cần thiết và ống tiêm từ trạm phòng dịch."

Cậu nói thẳng luôn mục đích của mình.

"Khó lắm sao?" Thấy Vương Tiểu Xuyên im lặng một lúc lâu, Kế Hoan cau mày.

Vương Tiểu Xuyên vội vàng xua tay:
"Không, không khó! Tớ rất sẵn lòng giúp cậu! Ý tớ là... tớ thấy rất vui vì có thể giúp được cậu..."

"Vậy nhờ cậu nhé." Kế Hoan ngắn gọn bày tỏ lời cảm ơn.

Vương Tiểu Xuyên vỗ ngực cam đoan rằng trong vòng ba ngày nhất định sẽ lấy đủ những thứ Kế Hoan cần.

Trời đã tối dần, Kế Hoan đứng dậy chuẩn bị rời đi. Trước khi đi, cậu chỉ vào túi đồ mình mang đến:
"Bên trong là lê Sơn Đông, dù rẻ và không đẹp mắt, nhưng dùng để nấu nước lê đường phèn thì rất tốt cho cổ họng."

Nói xong, cậu xoay người rời đi.

Vương Tiểu Xuyên đứng ngẩn người một lúc.

Chuyện cổ họng cậu không tốt... sao Kế Hoan lại biết? Vì sức khỏe yếu, cậu thường xuyên phải xin nghỉ học, quan hệ với bạn bè trong lớp cũng không thân thiết. Cậu luôn cố gắng giấu chuyện bệnh tật, nên gần như không ai biết lý do cậu nghỉ học thường xuyên. Phổi cậu không khỏe, hễ không khí kém một chút là sẽ ho. Nhưng rõ ràng hôm nay cậu đã cố gắng kiềm chế không ho mà?

Hả?

Vương Tiểu Xuyên sững sờ. Đột nhiên, cậu nhận ra một điều kỳ lạ: Từ lúc Kế Hoan bước vào nhà, cậu thật sự không hề ho. Không phải do cố nhịn mà là thực sự không có nhu cầu ho.

Cảm giác giống như... không khí xung quanh Kế Hoan đặc biệt trong lành vậy.

Đứng ngoài cửa ngây người một lúc lâu, theo thời gian, cơn ho của cậu lại từ từ quay trở lại. Vương Tiểu Xuyên liếc nhìn túi lê trên bàn.

"Tối nay bảo mẹ nấu nước lê đường phèn uống mới được." Cậu nhẹ giọng lẩm bẩm.