Bát Đức trấn là một thị trấn nhỏ đến mức chẳng có tên trên bản đồ.

Bốn phía đều là núi, không có tên gọi chính thức. Núi phía tây gọi là Tây Sơn, núi phía đông gọi là Đông Sơn. Núi không cao, nhưng vì nhà cửa trong trấn đều thấp, nên hầu như mở cửa sổ ra là có thể thấy núi.

Có núi thì có nước. Ở đây, mỗi nhà đều có hai đường ống nước: một lấy từ nguồn nước ngầm, một lấy nước suối từ núi. Còn những nhà sống trên núi thì hoàn toàn dùng nước suối. Trước cửa mỗi nhà đều có dòng suối nhỏ, họ dùng nước suối để nấu ăn, rửa mặt, thậm chí lau dọn nhà cửa.

Nhà Kế Hoan cũng vậy.

Sáng sớm, vừa tỉnh dậy, cậu đã chạy ra suối rửa mặt, súc miệng. Khi lau mặt, khóe mắt cậu bắt gặp một con ếch xanh nhỏ. Cảm nhận được ánh mắt của cậu, con vật bé xíu như nhận ra nguy hiểm, liền nhảy tót vào bụi cỏ và biến mất.

Dù đã quen dậy sớm theo thói quen rèn luyện, nhưng cậu vẫn không thể dậy sớm hơn ông nội. Người già thường ngủ ít, nên khi Kế Hoan quay về nhà, bữa sáng đã được bày sẵn trên bàn.

Chỉ ngửi mùi thôi cũng biết đó là cháo rau dưa không mấy hấp dẫn. Nhưng Kế Hoan vẫn cầm bát lên, uống một ngụm lớn. Đột nhiên, cậu như nhớ ra điều gì đó, liền chạy vào phòng trong, ôm ra một cái hũ.

"Đó là gì? Ủa... chẳng phải hũ rượu của ông sao? Bảo sao tìm mãi không thấy, hóa ra cháu lấy à!" Ông nội chớp mắt nhìn cái hũ trên bàn.

"Vâng, dù sao ông cũng bỏ rượu rồi. Đây là món dưa chua cháu học theo sách dạy nấu ăn. Hôm nay mở ra chắc là ăn được rồi." Kế Hoan vừa nói vừa mở nắp hũ. Mùi thơm của rượu quyện với hương dưa chua tỏa ra. Cậu dùng đũa sạch gắp một miếng dưa chuột đen bóng, cắn thử, rồi gật đầu chắc chắn: "Ăn được rồi."

Không chỉ ăn được, mà còn ngon đến bất ngờ!

Ông nội vừa cắn một miếng đã trợn tròn mắt kinh ngạc: "Cái này... y hệt món mẹ cháu làm!"

"Chắc vì mẹ cũng học từ cuốn sách nấu ăn của nhà mình thôi." Kế Hoan không biểu lộ gì, chỉ lấy ra một đĩa nhỏ đựng dưa chua, rồi cẩn thận đậy nắp hũ, mang vào phòng cất đi trước khi quay lại bàn ăn.

"Ngon quá, sau này cháu làm thường xuyên nhé. Nhưng mỗi bữa chỉ được ăn chừng này thôi, ăn nhiều không tốt cho mạch máu đâu." Trước khi cầm đũa, Kế Hoan nhìn ông nội, nghiêm túc căn dặn.

"Tsk tsk! Mới tí tuổi mà đã ra dáng người lớn rồi. Không biết cháu giống ai nữa! Ông và bố mẹ cháu đều hiền lành, chỉ có cháu là suốt ngày tỏ vẻ già dặn, nên lũ trẻ trong làng chẳng muốn chơi cùng. Lớn hơn chút thì bị hiểu lầm là thanh niên hư hỏng. Nhìn cái tóc này đi... ngày mai cắt ngay cho ông!" Ông lão lầm bầm, rồi ngước lên nhìn phần tóc mái dài che gần hết mắt của Kế Hoan, liền chỉ đũa vào cậu mà la.

"Ăn cơm không nói chuyện. Và đừng chỉ đũa vào người khác." Kế Hoan nhướng mày, lạnh nhạt đáp.

Ông nội lập tức bị chặn họng.

"Cháu... cháu rốt cuộc là giống ai vậy hả!" Ông run run môi, đặt đũa xuống, thở dài.

"Làm sao cháu biết được? Ngoài ông và chị gái ra, cháu có gặp ai khác trong nhà đâu."

Thật ra, Kế Hoan chưa từng gặp bố mẹ. Nhà chỉ có một bức ảnh của họ, được ông nội giữ gìn cẩn thận, mỗi năm chỉ mang ra cho cậu xem một lần. Trong ký ức của cậu, hình ảnh bố mẹ chỉ tồn tại trên linh vị trong phòng thờ.

Hai tấm gỗ ấy chính là cha mẹ cậu, cũng là con trai và con dâu của ông nội.

Người ta nói rằng họ qua đời trong một vụ tai nạn xe khi Kế Hoan khoảng hai tuổi. Cậu không có chút ấn tượng nào về họ, cũng không cảm thấy bất mãn với việc mồ côi, vì ông nội và chị gái đã yêu thương cậu đủ nhiều. Điều cậu muốn làm nhất bây giờ, có lẽ là nhanh chóng trưởng thành để thay họ gánh vác trách nhiệm.

Ông nội ngày càng già yếu...

Ông nhất quyết không chịu đi bệnh viện. Nhưng Kế Hoan đã âm thầm để dành tiền, dự định sau khi thi xong sẽ kiếm cách đưa ông xuống núi khám sức khỏe.

Ở trấn này, các cụ già đều thế.

Cũng kỳ lạ thật, những đứa trẻ cùng tuổi Kế Hoan thường chỉ nghĩ đến bản thân—thành phố có gì mới, giày hiệu nào đang hot... Chỉ cần xác định được món đồ mình thích, chúng sẽ vòi vĩnh ba mẹ mua cho. Còn Kế Hoan thì khác. Cậu thích quan sát đồ dùng cho người già. Đi trên đường, cậu hay nhìn các cụ trong làng, xem xu hướng trang phục cho người cao tuổi dạo này thế nào, gậy chống loại nào vừa nhẹ vừa bền... Cậu thậm chí còn lén tìm hiểu về xe lăn và tã người lớn.

Với tính cách già dặn này, cũng chẳng lạ khi cậu không có nhiều bạn bè cùng trang lứa ở trường.

Nhưng Kế Hoan chẳng bận tâm.

Cậu đã quyết rồi. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, cậu sẽ không học tiếp nữa. Cậu sẽ ở lại nhà nuôi lợn, trồng trọt, chăm sóc ông nội hưởng tuổi già. Con heo trắng lớn nhanh, cậu không định bán nó, mà giữ lại làm giống. Cuộc sống sau này chắc chắn sẽ tốt hơn...

Kế Hoan vẫn luôn nghĩ như vậy.

Cho đến—

Ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ đông lớp 11, khi thầy giáo đang giao bài tập về nhà, điện thoại của Kế Hoan bất ngờ đổ chuông. Cậu cau mày tắt đi, nhưng nó lại kiên trì vang lên lần nữa.

Sau ba lần như vậy, cậu đành lấy cớ đi vệ sinh rồi ra ngoài nghe máy.

Sau đó—

"Xin chào, cậu là Kế Hoan đúng không? Chị gái cậu đang cấp cứu trong bệnh viện, tình trạng nguy kịch. Mong cậu đến ngay để chuẩn bị lo hậu sự..."

Tay siết chặt chiếc điện thoại cũ kỹ, Kế Hoan sững sờ.

*

Tác giả có lời muốn nói:
Chợt nhận ra, tóm tắt một câu của câu chuyện này vẫn có thể gói gọn thành: Trai quê lên thành phố

Giới thiệu ban đầu của Tái Sinh Nguyên Thủy: Gà quê bước vào đại bộ lạc thành phố

Không Có Kiếp Sau: Chàng trai quê bước vào phố thị

Ma Vương: Trai quê lên thành phố tìm chị

Cười không ngậm được miệng...

orz