Sáng hôm sau, Kế Hoan tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm.

Ướt vì nước mắt.

Không biết ông nội vào phòng từ khi nào, bàn tay thô ráp định chạm vào mặt Kế Hoan nhưng lại vô tình chạm vào chiếc gối ẩm ướt.

"Tiểu Hoa, con dậy rồi à? Ông đang định gọi con đây. Nhưng sao gối lại ướt thế này?" Ông ngạc nhiên hỏi.

"Ồ? Chắc là do Hắc Đản tè đấy." Kế Hoan bình tĩnh đổ lỗi cho kẻ duy nhất trong phòng không thể cãi lại.

Nghe thấy tên mình, Hắc Đản từ trong chăn bò ra, mắt vẫn còn díp lại vì buồn ngủ, đôi chân nhỏ cào cào lên mặt để cố mở mắt.

"Chà chà! Quả là một vũng tè to đấy. Vậy từ giờ Hắc Đản vẫn nên quấn tã tiếp thôi." Ông nội nói vậy nhưng mặt vẫn cười hiền, cầm chiếc gối lên rồi đi ra ngoài.

Nhanh chóng mặc đồng phục, Kế Hoan ôm Hắc Đản ra xem. Ông nội đang ngồi trong sân giặt vỏ gối, còn ruột gối thì đã được kẹp lên dây phơi.

Trong chậu giặt lúc này có: vỏ gối, quần lót của Kế Hoan, tất, chiếc yếm xanh của Hắc Đản...

Mọi thứ lẫn lộn với nhau. Kế Hoan đã nhắc bao lần, nhưng ông nội cứ quên. Giờ mắt ông không còn nhìn rõ nữa, phân loại quần áo lại càng khó hơn.

Một ông già nhỏ bé đang giặt đồ trong sân nhà đơn sơ nhưng sạch sẽ. Vậy mà trong mắt Kế Hoan lúc này, người đang giặt vỏ gối, tất và quần lót cho cậu lại không phải là ông nội, mà là một con quái vật với cặp sừng đáng sợ.

Nó to lớn, dữ tợn, nhưng lại cẩn thận giặt sạch từng chiếc tất, từng cái vỏ gối. À, cả chiếc yếm xanh nhỏ nữa.

Ông giặt rất chăm chú.

Dù vậy, kiểu gì cũng sẽ có vài chỗ rách—Kế Hoan nghĩ thầm.

Từ nhỏ đến lớn, cậu biết ông nội dùng sức quá mạnh khi giặt đồ. Áo quần mới giặt xong thường có thêm vài lỗ thủng.

Mỗi chiếc quần jeans của Kế Hoan đều có lỗ, không phải vì thời trang, mà do ông nội quá khỏe và thích làm việc.

May mà ông cũng biết điều này, nên chưa bao giờ giặt đồng phục của Kế Hoan.

"Ông ơi, sao ông lại giặt quần lót chung với tất nữa rồi!" Cậu nhắc như mọi khi, rồi nói tiếp: "Con đi nấu cơm đây."

Vẫn như thường lệ, Kế Hoan ra vườn hái một ít rau. Nhưng khi nhớ lại giấc mơ tối qua—cảnh con quái vật sừng nôn ọe—cậu bỗng khựng lại.

"...Chúng hung dữ, không sống theo bầy đàn, là một trong số ít loài ma quỷ ăn thịt hoàn toàn..."

Lời của A Cẩn lại vang lên trong đầu cậu.

Cậu lập tức chạy đến tủ lạnh. Khi mở ra, cậu sững người: Không có một miếng thịt nào, chỉ có hai con cá ông nội câu được.

"Từ nhỏ ông đã nói không thích ăn thịt, chỉ thích ăn rau." Kế Hoan tin điều đó suốt bao năm.

"Tiểu Hoa với Tiểu Hắc thích ăn cá lắm nhỉ? Vậy để ông câu cho hai đứa ăn mỗi ngày nhé?" Chỉ vì câu nói đó, ông nội đã đi câu cá suốt mười mấy năm, dù mắt đã mờ vẫn chưa bao giờ dừng lại.

... Chúng thích ăn thịt, ghét mùi tanh...

Một câu khác của A Cẩn chợt hiện lên trong tâm trí Kế Hoan.

Cắn chặt môi, cậu đặt rổ rau xuống bồn rửa, rồi chạy đến chuồng lợn.

Bầy heo nái vừa sinh được bảy con. Nhờ Kế Hoan chăm sóc tốt, tất cả đều khỏe mạnh và đang lớn nhanh. Cậu không định ăn chúng, vì tự tay nuôi nên cậu không nỡ giết. Cậu đã bàn với ông nội rằng sẽ bán chúng vào dịp Tết.

Nhưng...

Cắn môi thật chặt, Kế Hoan nhảy vào chuồng, bế lên một con béo nhất rồi chạy vào bếp.

Cậu vốn sạch sẽ, hơn nữa heo con còn nhỏ, trời lại nóng, nên Kế Hoan thường xuyên tắm rửa cho chúng. Bầy heo con đã quen với việc này, con cậu đang ôm thậm chí còn thích tắm, thấy được đưa vào bếp, nó vui vẻ vẫy đuôi.

Đặt nó vào chậu nước, Kế Hoan lấy tay che mắt nó lại.

Dao vung lên—

Đôi mắt tròn xoe của Hắc Đản nhìn chằm chằm vào cậu, rồi hít hít mũi.

Kế Hoan cũng hít một hơi thật sâu.

Sau đó, cậu bắt đầu làm việc.

Cậu thu gom máu, làm sạch nội tạng, chia nhỏ phần thịt.

Sáng hôm đó, Kế Hoan nấu một nồi thịt hầm lớn, mùi thơm bay khắp nơi. Ông nội bị hương thơm dụ vào bếp.

"Tiểu Hoa, đây là... thịt lợn? Sáng sớm, con mua từ đâu vậy?" Ông biết rõ trong nhà không có thịt. Cả nhà hiếm khi ăn thịt, mà nếu có thì cũng toàn là Kế Hoan ăn. À, và trước đây còn có Tiểu Hắc nữa.

"Lợn nhà nuôi đấy, con vừa thịt một con nhỏ." Kế Hoan bình thản nói. Cậu vốn định mua thịt ngoài chợ về nấu tối nay, nhưng khi nghĩ đến giấc mơ đêm qua, nghĩ đến con quái vật gầy gò đang nôn ọe, cậu không chờ thêm được nữa.

Cậu khuấy nồi thịt: "Ông nội, ngửi xem có thơm không?"

Cậu gắp một miếng thịt đưa lên mũi ông.

Vài giọt nước thịt nhỏ xuống mặt Hắc Đản. Nó liếm thử một cái, rồi phì phì nhổ ra.

Hắc Đản thật sự không thích ăn thịt.

"Ôi dào! Tiểu Hoa, con làm cái gì thế? Ông đã bảo không thích ăn thịt rồi mà..." Ông nội lùi ra sau vài bước, như thể sợ hãi lắm. Trước đây Kế Hoan chắc chắn sẽ tin, nhưng bây giờ...

Cậu thấy khóe miệng ông lấp lánh nước bọt.

Thế là cậu kiên quyết nhét miếng thịt vào miệng ông.

"Con xem trên kênh sức khỏe, bác sĩ bảo người già thường không thích ăn thịt, nhưng không thích thì cũng phải ăn! Từ nay nhà mình sẽ mua thịt thường xuyên." Cậu tuyên bố đầy quyết đoán, ngày càng ra dáng chủ gia đình.

Sáng hôm đó, hai ông cháu ăn thịt hầm.

Hắc Đản không chịu nổi mùi thịt nên chỉ uống sữa, ăn trứng, và một bát cháo rau nghiền—màu xanh lá mướt.

Nhìn ông nội miệng nói không thích mà đũa lia lia, Kế Hoan gượng cười.

Nhưng dù ăn bao nhiêu, ông vẫn ngày một yếu hơn. Con người luôn có một ranh giới, trước đó họ mạnh mẽ, thậm chí có thêm vài nếp nhăn cũng không sao. Nhưng một khi đã bước qua, mọi thứ thay đổi hoàn toàn.

Đột nhiên già đi, yếu dần, cả người tràn đầy hơi thở của tuổi xế chiều.

Bây giờ, ông nội đã đứng ở phía bên kia ranh giới ấy.

Dù Kế Hoan ép ông ăn thịt mỗi ngày, ông vẫn như một quả bóng xì hơi, ngày càng teo tóp. Những chiếc vảy xương trên con quái vật sừng trong giấc mơ... giờ đã hơn một nửa chuyển sang màu xám trắng.

Hôm sau, gặp lại A Cẩn ở chỗ làm, Kế Hoan đột nhiên hỏi:

"Karas... có thể ăn thịt lợn, thịt bò không?"

Lần đầu tiên, A Cẩn thoáng sững người, rồi bật cười:

"Sao có thể chứ? Karas là ma quỷ trung cấp, thịt lợn, bò thấp kém như vậy sao có tác dụng? Thứ máu thịt tầm thường đó chỉ kích thích vị giác của chúng, khiến chúng ngày càng khát máu hơn thôi..."

Kế Hoan chết lặng.

Câu hỏi của cậu hiếm khi khiến A Cẩn ngẩn ra một chút, rồi Kế Hoan thấy A Cẩn cười nói: "Làm sao có thể chứ? Karas là ma quái cấp trung, làm sao những sinh vật cấp thấp như heo bò có thể tác dụng với chúng được? Những loại thịt tồi tệ như vậy chỉ khiến chúng kích thích khẩu vị, khiến chúng càng thêm cuồng máu và hung bạo mà thôi..."

Kế Hoan ngẩn người.

Vì vậy, ngày hôm sau, cậu phá lệ ngừng thói quen xa xỉ hàng sáng ninh thịt, cậu nấu một bát cháo đậu đỏ, chỉ dùng đậu đỏ và gạo trắng, rồi thêm một chút máu ở cổ tay của mình mà thôi.