Càng lớn lên, Kỷ Gia Phù dần nhận ra rằng không chỉ có những chuyện mất mặt liên tục xảy ra, mà những nỗi buồn cũng ngày càng nhiều.

Dù cô vẫn chưa là người trưởng thành hợp pháp, nhưng kinh nghiệm diễn xuất quá sớm đã giúp cô nhanh chóng hiểu được rằng, nỗi buồn không chỉ dừng lại ở chiếc răng khôn đột nhiên nhú lên, hay những bài toán bị đánh dấu X đỏ lòm dù đã cắn bút nghiền ngẫm cả nửa tiếng. Nỗi buồn còn là khi một trái tim đầy nhiệt huyết dồn sức làm bao nhiêu điều vô ích.

Vì thế, cô luôn không dám buông bỏ hoàn toàn để yêu thầy Tạ.

Không, chưa nói đến chuyện yêu. Cô không chỉ là một nữ sinh trung học, tương lai còn sẽ trở thành một nữ diễn viên. Ý thức này khiến cô có một sự nghiệp tâm lý nửa vời, và điều đó làm cho câu tin nhắn trên màn hình điện thoại "Tiểu Kỷ, em có vài cảnh cần về đoàn phim quay lại" trở nên chói mắt lạ thường.

Cô thật ngây thơ khi cho rằng mình sẽ không bao giờ vì đóng phim mà bỏ lỡ bất kỳ môn học nào, đặc biệt là tiết của thầy Tạ Thâm.

*Thầy Tạ, em xin lỗi, xin lỗi rất nhiều.* Cô vừa thẹn thùng nghĩ, vừa chạy vội đến tìm giáo viên chủ nhiệm xin nghỉ buổi chiều.

Giáo viên chủ nhiệm như thường lệ nhắc nhở cô vài câu về việc học hành ở năm lớp Mười Hai, nhưng vẫn vui vẻ đồng ý cho cô nghỉ. Ông vẫn có chút tư tâm, ai mà chẳng hy vọng học trò mình sẽ trở thành một ngôi sao lớn chứ.

Với một giáo viên chủ nhiệm khoan dung như vậy, Kỷ Gia Phù trong lòng càng thêm hổ thẹn. Nếu nhiều năm sau cô thật sự gặp may mắn, được phỏng vấn hỏi "Giáo viên nào ảnh hưởng đến bạn nhất thời học sinh", e rằng cô sẽ không ngần ngại mà trả lời tên giáo viên chủ nhiệm.

Ngồi trong chiếc taxi chạy đến phim trường, cô lại mở giao diện trò chuyện với Ammo. Người này vẫn chưa hồi đáp cô. Cô gõ chữ: "Tiểu thúc thúc, sao anh không để ý đến người ta vậy?"

"Tiểu thúc thúc," một cách gọi nũng nịu, ngọt ngào như nước quả vải vỡ ra thấm đẫm đầu lưỡi. Nó nên xuất phát từ sự ranh mãnh, đáng yêu của một cô bé hồ ly xinh đẹp, tựa như một âm điệu dai dẳng thì thầm bên tai.

Lần đầu tiên cô gọi Ammo như vậy, đơn giản là cảm thấy cách gọi này rất hợp với xu hướng bí ẩn của mình. Cô trêu chọc gõ ra ba chữ đó, nhưng anh ta không hề từ chối, dường như mặc nhiên chấp nhận cách xưng hô này, coi cô như một cô bé bạn mạng ngọt ngào.

Phía bên kia vẫn không có dấu hiệu hồi đáp, Kỷ Gia Phù đành mặc kệ, điều kịch bản ra bắt đầu xem. Cô nói với Ammo, đây vẫn là một bộ web drama cổ trang "làm ẩu", và cô vẫn không có chút tiến bộ nào khi đóng vai nữ phụ thứ ba.

Đến phim trường, cô mới biết mình phải quay bổ sung cảnh dưới nước. Giữa trời lạnh, cô không để ý đến tiếng "sách" nhẹ nhàng mà đạo diễn phát ra khi cô đến muộn. Cô run rẩy thay bộ trang phục diễn mỏng manh, máy quay lia từ mũi chân chạm nước đi lên. Nước nhiệt độ bình thường lúc này cũng lạnh thấu xương, vừa chạm vào bắp chân đã run lên bần bật.

Đạo diễn mất kiên nhẫn kêu dừng: "Kỷ Gia Phù, em sao thế hả?"

Kỷ Gia Phù gượng cười: "Xin lỗi ạ, em chưa thích nghi kịp."

Biểu cảm ấy trên khuôn mặt xinh đẹp của cô bé trông thật đột ngột, như một đứa trẻ vụng về bắt chước vẻ mặt người lớn, vừa buồn cười lại vừa đáng thương. Cô bé đáng lẽ phải nhướn mày lên, cười giận dỗi kiêu sa, giữ vững vẻ tự phụ của một thiếu nữ.

Đạo diễn xua tay, ra hiệu quay lại một lần nữa.

Buổi tối tự học của lớp Mười Hai luôn có giáo viên ở lại coi lớp, duy trì kỷ luật và kịp thời giải đáp thắc mắc. Tạ Thâm bước vào phòng học lớp Một, phát hiện đèn lẽ ra phải tắt rồi vẫn còn sáng. Nhìn chồng tài liệu bổ trợ trên bàn học cao thấp khác nhau, và những người trực nhật cũng đã về hết, đáng lẽ không nên có ai ở lại nữa.

*Đám nhóc bất cẩn này.* Anh định đi kiểm tra lại xem cửa sổ đã đóng kín chưa, thì nghe thấy một tiếng sụt sịt, khóc thút thít. Anh nhìn theo.

Là Kỷ Gia Phù, cô bé cuộn tròn như một cục bông trắng muốt, ngồi xổm bên cạnh bàn học của mình, gần hết khuôn mặt vùi vào đầu gối. Tạ Thâm hơi giật mình, cảnh tượng này lại giống như một thư sinh đêm khuya gặp được hồ tiên báo ơn.

Kỷ Gia Phù vẫn khóc nức nở, mặc cho nước mắt tí tách rơi xuống. Rồi cô bé nghe thấy một giọng nói lạnh lùng, nhàn nhạt vang lên phía trên đầu: "Kỷ Gia Phù."

Cô bé sợ đến mức run rẩy, ngẩng đầu lên nhìn với đôi mắt đẫm lệ. Thực ra, không cần nhìn cô cũng biết giọng nói này là của ai. "Thầy... thầy Tạ."

Tạ Thâm đứng rất cao nhìn xuống cô bé, như đang ngắm một đóa hoa nhỏ bé lẻ loi bên đường, chỉ là nó đang bị sương sớm làm ướt đẫm. "Muộn thế này rồi, không đi thì không có xe buýt mà đi đâu."

Kỷ Gia Phù không đáp lại. Cô bé xuyên qua màn sương trước mắt để nhìn Tạ Thâm, người mà cô lén lút ngưỡng mộ và thậm chí từng tưởng tượng đến. Cô bé nên luôn xuất hiện trước mặt anh một cách chỉnh tề, trưng bày sức sống của một thiếu nữ, "bùm" một tiếng như một đóa hoa giòn giã khoe cánh và hành động. Chứ không phải như thế này, ngồi xổm khóc thút thít không tiền đồ, bị anh thấy khuôn mặt lem luốc nước mắt và nước mũi, như vậy, như vậy thật xấu, thật không tốt.

"Kỷ Gia Phù?" Tạ Thâm thấy cô bé không nói gì, vẫn khóc, liền một lần nữa thể hiện sự quan tâm của giáo viên đối với học sinh. "Có chuyện gì buồn sao?"

Đúng vậy, rất buồn.

Cô bé có lẽ là nữ sinh trung học thảm hại nhất. Buổi chiều ở phim trường, cô bé phải xuống nước lạnh ngắt hơn chục lần, nhưng vẫn không quay được hiệu quả mà đạo diễn mong muốn. Bị đạo diễn coi như diễn viên quần chúng, "Thôi, hôm nay em trạng thái không tốt, mai đến đi," nhẹ nhàng xua đi, lúc đó đã là hơn 9 giờ tối. Cô bé lại không nghỉ ngơi mà chạy về trường lấy bài kiểm tra và bài tập mới phát. Lớp Mười Hai luôn có rất nhiều bài tập mới phải làm, nếu không xử lý kịp thời, cô bé và chỗ ngồi của mình sợ rằng sẽ nhanh chóng bị bao phủ bởi những tờ giấy kiểm tra trắng xóa.

Cô bé mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần, bàn chân lạnh cóng như đóng băng trong giày. Mở điện thoại ra xem có tin tức gì mới không, liền thấy Ammo hồi đáp: "Anh đang bận công việc, bé con."

*Cô bé, cô bé vẫn là một bé con, ít nhất là trước khi những ngọn nến sinh nhật tuổi 18 chưa bị thổi tắt, cô bé có thể duy trì sự "vô lại có giới hạn" này, để làm nũng, để làm tình.*

Nỗi tủi thân bị Kỷ Gia Phù dồn nén trong lòng bấy lâu cứ thế vỡ đê bùng phát. Học biểu diễn, đi đóng phim, con đường cô chọn, cô muốn kiên định mà đi tiếp. Nhưng con đường này có nên buồn tủi đến thế không? Cô bé lớn lên xinh đẹp, diễn xuất tạm được, vậy mà chỉ có thể chịu đựng sự quở trách của đạo diễn, đến khi rời khỏi phim trường cũng không bộc lộ bất kỳ cảm xúc nào.

*Thôi, không cần làm bé con nữa,* ít nhất trong công việc, cô bé đã là một người lớn.

Cô bé nói: "Thầy Tạ, em có một chút buồn."

"Em cảm thấy mình đang làm rất nhiều rất nhiều việc vô ích," cô bé cố gắng kiềm chế không cho giọng nói tiết lộ sự buồn bã sắp bão hòa, vừa đứng dậy vừa ba loáng lau sạch nước mắt, khóe môi run rẩy mỉm cười. "Chúng có lẽ là cần thiết, chỉ là em chưa hiểu rõ – nhưng em biết, không thể lấy đó làm cớ để không cố gắng."

Tạ Thâm lần đầu tiên nghiêm túc đánh giá cô gái mà trong ấn tượng của anh chỉ là "xinh đẹp" này. Anh nhìn khuôn mặt tái nhợt của cô bé được ánh đèn trên đầu chiếu rọi càng thêm trong suốt. Miệng cô bé vốn tô son môi giờ chỉ còn những vệt màu loang lổ, giống như một bông hồng khô héo, vụn vỡ. Nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời nhìn anh, những giọt nước mắt còn sót lại cũng biến thành ánh sáng lấp lánh.

Đó là "sức sống", anh đột nhiên hiểu ra, là sức sống tự nhiên của một sinh vật nhỏ bé muốn tiến về phía trước, muốn vượt lên, chảy máu cũng không sợ đau.

Anh nhìn khuôn mặt một số học sinh cấp ba, vì thức khuya học bài mà quầng mắt thâm quầng, khuôn mặt sưng húp. Khi ngồi cạnh nhau, tất cả đều biến thành một khối xám xịt mơ hồ, vùi đầu vào chồng bài kiểm tra.
Chỉ có những đốm nhỏ hoạt động nhất lớp, vì điểm thi mà biểu cảm mới có chút thay đổi.
Điều này thường khiến anh không hiểu liệu việc giảng dạy của mình, ngoài những con chữ trong sách vở, có mang lại cho họ một chút gợi ý thừa thãi nào không. Liệu họ có biến thành những người lớn ngoan ngoãn lớn lên dưới thể chế, cả đời bận rộn vì hiệu quả và lợi ích hay không.

Nhưng Kỷ Gia Phù, anh nghĩ anh sẽ ghi nhớ rõ khuôn mặt cô bé, không phải là sự tinh tế, quyến rũ, hay thanh xuân, mà là sự 'trưởng thành, chịu đựng nỗi đau, và mỉm cười.'

Kỷ Gia Phù dường như lần đầu tiên không hề kiêng kỵ mà nhìn thẳng vào mặt Tạ Thâm, nhìn vẻ già dặn mơ hồ trong mắt anh, và khuôn môi tuyệt đẹp luôn có thể thốt ra những câu chữ lạnh lùng. Tiếp theo, cô bé nghe thầy giáo mình nói: "Con người luôn làm rất nhiều việc vô ích, Kỷ Gia Phù."

Tên cô bé được Tạ Thâm đọc lên rất lạnh, lúc này chỉ là một ký hiệu mang tính định nghĩa, chứ không uyển chuyển kiều diễm hé lộ mong ước của cha mẹ dành cho con gái. Nhưng điều đó cũng đủ khiến Kỷ Gia Phù cảm thấy kinh ngạc. "Nhưng nếu chỉ đơn giản là vô ích mà em không làm những việc em mong muốn, thì ai biết những việc cần làm tiếp theo có hữu ích hay không."

Anh ra hiệu cho cô bé nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết sáng sớm đã tí tách hóa thành mưa, rơi vào cửa sổ tạo nên một thế giới mới. Chiếc cốc thủy tinh úp ngược, gắn trên đầu họ như lén lút vào một vương quốc châu báu. "Em xem, trời đang mưa."

"Mùa xuân sắp đến rồi, Kỷ Gia Phù."

---